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VOLUPTATE 51 DURERE 

DE 
TUDOR VIANU 

^EGATURILE de cuvinte pe care un poet le intrebuinteaza mai des, alcatuesc un 
semn limpede al impresiilor care 1-au urmarit mai statornic. In fa^a poetului sta tot ma- 
terial de expresii al limbei §i preferin£a pe care el o da unora sau altora dintre ele, 
rezulta dintr'un intim principiu de selectare, care coincide cu sensa^ia lor lirica predomi- 
nanta. Exista fara indoiala tesaturi de cuvinte care revin cu insistent^, numai pentruca 
provizia verbala a poetului a fost saraca. Impresia de aproximatie chinuitoare care ne 
urmare§te atunci este aceea a unei melodii silita. sa rasune dintr'o claviatura in care diezii 
§i bemolii ar ii smul§i. Dar exista fara indoiala reveniri de contexte aidoma sau asema- 
natoare, care sunt ca ni§te focare m care se aduna razele convergente ale poeziei. A le 
gasi pe acestea §i a le cuprinde in toata intinderea in^elesului lor, inseamna a incerca sa 
te faci stapan peste hucleul in care se gasesc condensate virtualitatile mai de seama ale unei 
creatii. 

O imperechere de cuvinte foarte caracteristica pentru Eminescu este aceea care aso- 
ciaza. expresia volupta^ii cu a durerii. Toata lumea i§i aminte§te de acel «farmec dureros», 
in care putem exprima una din impresiile de ansamblu ale operii sale. Farmecul distilat din 
jale este unul din afectele eminesciene cele mai tipice §i care se sile§te sa revina in noi, ori- 
decateori incercam sa ne reamintim, nu amanuntele, nu imaginele sau situatia psihologica 
particular^, dintr'una sau alta din poeziile sale, dar acel efect de totalitate care se inal^a 
din ele ca un abur subtil §i le invalue ca o atmosfera. 

« Farmec dureros » este numai una din imperechierile de cuvinte prin care se exprima 
aceasta emo^ie centrala §i revelatoare a poeziei eminesciene. Imbinarea « dulce jele » sau 
locutiunile « dureros de dulce », « fioros de dulce » sunt altele. Astfel de asociatii de termeni 
sunt intr'atat de adaptate intuitiei lirice care nu 1-a parasit pe poet niciodata, incat le putem 
intalnl §i in primele sale poezii. Bucata « O calarire in zori », anuntand in alte private atat 
de pu£in creatiile viitoare, vorbe§te de pe atunci de un cant dulce §i jalnic. Din aceea§ 
epoca, oda « La Heliade » asociaza §i ea cantarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor care vin 
sa se culce, in timp ce « La o artista » refine nuanta unor « canturi dulci ca un fior ». Din 
primul moment, spontaneitatea naturala a poetului scoate a§adar la lumina. acea intui^ie 
muzicala a lumii, plina de mister, de farmec §i de durere care alcatue§te adancul insu§ al 
lirismului eminescian §i pe care timpul nu va face decat s'o adanceasca §i s'o rafineze. 

Asociatia dintre expresia voluptatii §i a durerii se produce la Eminescu in trei impre- 
jurari, cu prilejul muzicii, al iubirii §i al mortii. Cele din poeziile adolescen^ei, despre care 
am amintit, apar^in primei categorii. Dar §i mai tarziu, cand in « Fat-frumos din Teiu », 
cornul se aude pentru intaia oara in poezia lui Eminescu, dulcele sau glas ii rasuna poe- 
tului « f ermecat §i dureros », iar in « Lasa-^i lumea », de data aceasta nu glasul cornului, 
dar ecoul cu care padurea ii raspunde, ii suna poetului in acela§ fel. 

Iubirea este insa emo^ia care folose§te cele mai multe din contextele despre care e vorba 
aici. De retinut este insa ca de cele mai multe ori ele nu intervin cand e vorba de iubirea 
barbatului, ci mai ales atunci cand prin ele se exprima dragostea femeieL Astfel demonia 
barbatului din « Inger §i Demon » treze§te in iubita lui reflec^a §i sentimentul : « Ce pu- 
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ternic e — g&ndi ea cu — amoroasa dulce spaima »J In « Strigoii », iubita este aceea care 
gasefte cuvintele de dragoste: « La's sa ma uit in ocra-tri ucizatori de dulci ». In « Povestea 
Teiului » apari^ia lui Fat-frumos umple inima Blancii cu un « farmec dureros ». In « Lucea- 
farul », Catalina pronunja cuvintele exaltarii : « Ma dor de crudul tau amor — A pieptului 
meu coarde ». In <c Scrisoarea III », pe buzele femeii vin cuvintele : <c §i durerea mea cea 
dulce cu durerea ta alin-o... » Iar in « Scrisoarea IV », marturisirea de dragoste a femeiei 
abunda in acela§ sens: « Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvantu-i », « §i cu focul 
bland din glasu-ti tu ma dori §i ma cutremuri ». Numai in « Calin », aceea§ emotfe, pe care 
am avea dreptul s'o consideram dupa natura ei femeiasca, este atribuita barbatului, care 
exclama : « §i cand inima ne create de un dor, de-o dulce jele ». 

Ne va aparea mai tarziu cat de semnificativ este faptul ca voluptatea se asociaza acum 
cu izvorul insu§ al durerii. « Oda » in metru antic vorbe§te nu numai de o suferin^a, « du- 
reros de dulce », dar §i de « voluptatea mor^ii », in timp ce in « Peste varfuri trece luna », 
sunetul cornului raspande§te in sufletul poetului o contagiune subtila §i mortala. Acest 
sunet se pierde §i el se aude: 

Mai de parte, mai de parte, 
Mai incet, tot mai tncet, 
Sufletu-mi nemangaet 
Indulcind cu dor de moarte 

Atatea marturii culese in opera poetului, dela primele sale incercari §i pana la realiza- 
rile definitive de mai tarziu, ilustreaza un sentiment constant. Sa spunem ca durerea resim- 
^ita ca o voluptate, Eminescu o imparte cu mul^i poe£i romantici, de§i o nuan^eaza in fe- 
lul sau propriu §i caracteristic. In aceasta privin^a numai alegerea este grea, pentruca ma- 
terialul se ofera din abunden^a acelora care parcurg cu oarecare aten^ie textele romanti- 
cilor. Aici ne putem multumi insa cu purine exemple. 

lata de pilda pe Rene, eroul lui Chateaubriand, marturisindu-§i sentimentele incer- 
cate la moartea tatalui sau. « Nu puteam crede, i§i reaminte§te el, ca acest corp neinsufletit 
sa fi fost autorul cugetarii mele ; sim^eam ca ea trebuie sa-mi vie dintr'un alt izvor §i, intr'o 
sfanta durere care se apropia de bucurie (une sainte douleur qui approchait de la joie), spe- 
ram sa ma pot uni intr'o zi cu spiritul tatalui meu ». 

Amestecul suferintii cu fericirea a vibrat in sufletul romanticului Tieck, printre cei 
dintaiu. Caracteristica este de pilda poezia « Indoiala » (Zweifel) : « Sunt oare dureri sau 
bucurii care imi strabat pieptul? Vechile dorinte apun §i mii de flori noui infloresc »* 

Sind es Schmerzen, sind es Freuden, 

Die durch meinen Busen ziehn ? , 

Alle alten Wiinsche scheiden, 

Tausend neue Blumen bliihn. 

§i mai departe: « Bate, inima nazuitoare. Curge^i, lacrime. Bucuria nu e decat o du- 
rere mai adanca. Vieata e un morm&nt intunecat ». 

So schlage denn, strebendes Herz, 
So fliesset denn, Tranen, herab, 
Auch Lust ist nur tieferer Schmerz, 
Leben ist dunkeles Grab. 

Presentimentul vietii liberatoare de dincolo a imbinat de atatea ori sensa^ia volupta^ii 
cu gandul mor$ii la Novalis. In « Hymnen an die Nacht », un cantaret venit de pe tarmu- 
rile grece§ti in Palestina, anunta ca blandul geniu al mor#i, pe care grecii il infa#§au ca 
pe un tanar cu facia aplecata, retrae§te acum in Isus, simbol al mor^ii invinse, al unirilor 
de dincolo de moarte. « Tu e§ti tanarul, ii spune el, care de multa vreme sta intr'o adanca 
meditate pe mormintele noastre. Semn mangaetor in intunecime, bucuros inceput al unei 
omeniri mai inalte. Ceeace ne-a incovoiat intr'o adanca triste^e, ne atrage acum cu o dulce 
nostalgie (siisser Sehnsucht). Vieata cea vecinica s'a vestit prin moarte: tu e§ti moartea §i 
sanatatea ne vine abia prin tine ». 

Frenezia dionisiaca a' mor^ii revine in « Imnurile » lui Novalis §i altadata. In presen- 
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timentul cufundarii in marea noapte, in vraja desfacerii de cele marginite, iubita vorbe§te 
prin glasul poetului: « Orice durere va deveni odata un spin al voluptatfi ». 

. . . jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein 

« Putin timp inca §i desfacandu-ma, voiu zacea beata in sanul iubirii. Vieata J infinita 
undue§te puternic in mine. De sus privesc jos, catre tine. Pe acea colina stralucirea ta se 
stinge. O umbra aduce coroana cea racoritoare. 0, soarbe-ma cu putere, iubitule, pentru 
a putea sa dorm §i sa iubesc. Simt valul mor£ii care intinere§te, sangele meu se preface in 
balsam §i eter » ! 

Ich flihle des Todes 

Verjiingende Flut, 

Zu Balsam und Aether 

Veiwandelt mein Blut 

Tot in « Imnurile Noptii », « fiorul dulce » eminescian apare in proprie expresie: « In- 
finit §i tainic ne patrunde un dulce fior §i mi se pare ca din departari adanci rasuna un ecou 
al doliului nostru ». 

Unendlich und geheimnisvoll 

Durchstromt uns siisser Schauer; 

Mir deucht, aus tiefen Fernen scholl 

Ein Echo unserer Trauer. 

Nu numai gandul eliberarii prin moarte produce in sufletul lui Novalis aceasta gru- 
pare de sentimente contradictorii, dar §i cufundarea in trecutul disparut. Astfel « Cantecele 
religioase» (Geistliche Lieder) vorbesc despre « acela care prive§te in icoana timpurilor tre- 
cute ca intr'o prapastie adanca, in care din toate parole il atrage o dulce durere (ein susses 
Weh) ». 

Wer in das Bild vergangner Zeiten 

Wie tief in einen Abgrund sieht, 

In welchen ihn von alien Seiten 

Ein susses Weh hinunterzieht. 

Pentru a incheia cu cateva exemple in legatura cu conexiunea fericirii §i a suferintii 
in iubire, iata pe Hyperion din romanul liric al lui Holderlin povestindu-^i dragostea sa cu 
Diotima. « E un ciudat amestec de fericire §i inima grea (Seligkeit und Schwermut), cand 
mi se arata astfel, ca ne gasim in afara de grani^ele vietii obi§nuite ». Visurile noptii de iu- 
bire au disparut acum pentru Hyperion ca « frumoasele stele ale cerului §i numai volup- 
tatea dorului (die Wonne der Wehmut) marturise§te in sufletul meu despre ele ». 

In acela§ fel, intrune§te Tieck voluptatea durerii in iubire §i in nazuinta catre moarte^ 
intr'o strofa care rezuma parca toate nuantele amintite aci. Este vorba de una din 
strofele poeziei « Die Blumen », cand vorbind despre f lori, poetul le atribue prin alegorie,, 
sentimentul : « Bucuria lor cea mai inalta este sa se mistue de dorul celor iubiti, sa se 
transfigureze prin moarte si sa piara intr'o dulce suferinta ». 

Das ist ihre hochste Freude, - 
In Geliebten sich verzehren 
Sich im Tode zu verklaren 
Zu vergehen in siissem Leide. 

Imbinarea voluptatii cu a durerii are o insemnatate deosebita in romantrsm* Ea este 
un document §i o ilustratie a acelei culturi a sentimentului, pe care romanticii au instaurat-o. 
Vieata practica resimte fericirea §i suferinta ca pe ni§te valori care se opun §i se resping. 
Aceasta opozitie nu are insa un sens decat pentru vieata practica. Daca romantismul a 
reu§it sa le imbine, cum atatea exemple ne-o pot dovedi, imprejurarea se explica prin'faptul 
ca el adopta fata de viata sentimentala o atitudine estetica, in care valorificarea ei practice 
nu mai joaca nici un rol. Sentimentul nu mai e trait, ci degustat. El este resimtit ca un 
izvor de energie, de abundenta §i expansiune launtrica, fara nici o considerare pentru rea- 
litatile in raport cu care, el ar trebui sa fie cautat sau evitat intr'unul singur din felurile 
sale posibile. Romanticii sunt ni§te esteti ai vietii sentimentale §i polii opu§i ai acesteia din 
urma gasesc la ei calea pe care se pot apropia §i contopi. 
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Pentru a exprima aceasta sinteza de tonuri sentimentale deosebite, romanticii ger- 
mani am vazut ca intrebuinteaza doua cuvinte: « Wehmut » §i « Sehnsucht ». « Wehmut » 
este afectul complex in care durerea este sugerata de pierderea unui lucru sau a unei fiin^e 
iubite, pe cand fericirea provine din posesiunea lor in amintire. « Sehnsucht » este insa du- 
rerea unei lipse pe care viea^a n'a implinit-o, dar pe care o poate implini in viitor, ceeace 
indulce§te durerea initiala §i ii creaza fizionomia complexa. In pasagiile citate, nazuinta 
catre unirile de dupa moarte devine la Novalis « siisse Sehnsucht », iar pentru Holderin, 
aspira^ia catre farmecul pierdut al iubirii este « Wonne der Wehmut ». In romane§te aceste 
nuance se regasesc deopotriva in « dor », a carui indoita intense se indreapta §i catre tre- 
cut §i catre viitor: cineva poate resim^i dorul de cele ce au fost §i de ce ar putea fi. Cuvan- 
tul romanesc a intrunit laolalta aceste doua situatii suflete§ti §i sfera sa este mai intinsa. 

« Farmecul dureros » al poeziei eminesciene este a§adar nu numai o categorie senti- 
mentala romantica, dar §i « dorul » poeziei populare. Aceasta se poate afirma in teza ge- 
nerala, pentruca in realitate, Eminescu adance§te §i interpreteaza « dorul » popular intr'un 
fel care ii apar$ine §i asupra caruia ne vom opri. Dar faptul ca el ocupa un rol atat de 
insemnat in opera poetului nostru, se explica prin aceea ca el, este tocmai punctul in 
care se intrunesc inrauririle formatiei sale cu vana care urea din straturile adanci ale in- 
spiratiei populare §i poate din acele amintiri care sunt depuse in sange. Armonia dintre cul- 
tura §i natura este temeiul care asigura poeziei lui Eminescu caracterul ei de realizare defi- 
nitive §i importanta pe care « farmecul dureros » o dobande§te in cuprinsul ei este una din 
ilustra^iile acestei armonii. 

Daca insa « farmecul dureros » sau imbinarile asemanatoare de termeni pot fi apropiate 
de « dorul » poeziei populare, de ce prefera Eminescu pe cele dintaiu ? Nu poate fi indoiala ca 
aceasta analogie se oglindea undeva in spiritul lui Eminescu, dupa cum o dovede§te versul : 
«§i cand inima ne create deun dor, de o dulce jale», unde, dupa structura gramaticala a versu- 
lui, « dulce jele » explica pe «dor ». De ce insa expresia analitica este preferata cuvantului 
sintetic? Daca recitim pasagiile, din care sunt extrase contextele amintite mai sus, vedem 
ca ele nu apar^in acelor buca^i in care poetul vorbe§te in numele sau, la intaia persoana, 
ci acelora in care el descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din « Scrisoarea IV » 
§i din « Inger §i Demon », ale Catalinei §i Blancei, ale iubitei lui Arald din « Strigoii », ale 
lui Calin, ale codrului in « Lasa-^i lumea ». Exceptie fac numai contextele din « Oda » §i 
cele din «Peste varfuri trece luna», care alcatue§te insa tot cantecul unui personagiu 
deosebit de poet §i anume al unei femei, al Anei din drama istorica postuma « Bogdan 
Drago§ », pe care versiunea independents din « Poezii » o reia §i o modifica in cateva puncte. 
Generalitatea rar desmin^ita a acestei condi^ii arata ca Eminescu se comporta in toate 
aceste imprejurari ca psiholog al unor stari suflete§ti straine, silit sa le amanunteasca §i sa 
prefere deci expresia lor analitica. Dar afara de aceasta, nu este oare functiunea poetului sa 
patrunda sub cuvant in intimitatea starii pe care acesta o denume§te, sa ne irripinga mai 
departe catre miezul lucrurilor, sa ne reveleze raportul de elemente traite §i sa ne infa- 
ti§eze astfel in locul cuvantului comun, care adeseori mai mult acopera decat desvalue§te 
sensurile intuitive, expresia compusa care poate face mai bine acest serviciu? In sfar^it, 
« farmecul dureros » este o modificare a dorului §i expresia trebuia rezervata. 

Faptul ca « farmecul dureros » sau termenii asemanatori intervin de cele mai multe 
ori in scenele de dragoste, ca o expresie a sentimentelor care agita atunci personagiile, mai 
are §i o alta semnificatie. Am spus ca «dorul» este emotia complexa in care durerea pier- 
derii sau neindestularii se complica cu fericirea unei posesiuni recucerite din trecut sau pro- 
ectata in viitor. Aceste doua sentimente se gasesc la Eminescu, bachiar ele alcatuesc con- 
tinutul acelora dintre poeziile sale, in care poetul vorbe§te la prima persoana. Nu insa in 
aceste poezii « farmecul dureros » intervine. 

Lirica erotica a lui Eminescu adopta a§adar mai multe categorii. Mai intaiu, poeziile 
in care rasuna chemarile iubirii, acelea in care aspira^ia catre posesiunea viitoare este urn- 
brita de lipsa prezenta. O astfel de poezie este « Lacul » sau « Dorinta ». In aceasta din 
urma, durerea absentei nu este formulata, dar ea o invalue in intregime cu umbrele deli- 
cate ale reveriei. Mult mai reprezentata este cealalta categorie, in care durerea pierderii 
se indulce§te in prezentul imaginatiei. La acest pol se grupeaza, cu o dbzare variata a tris- 
tetii §i mangaerii, marea majoritate a poeziilor de dragoste ale lui Eminescu, precum « De- 
parte sunt de tine », « Pe aceea§i ullcioara », « Atat de frageda », « Freamat de codru », « §i 

276 



..Ltk^iai 



© BCU Cluj 



dac& », « Din valurile vremii », « Cand amitiriie », « S'a dus amorul », « Pe langa plopii 
fara sot »> « De ce nu-mi vii ». Foarte interesante, printre acestea sunt unele poezii ca 
« Despartire » ? « Adio », «Te duci», unde in momentul despar^irii, poetul traeste farmecul 
care acum se risipe§te ca pe un eveniment al trecutului §i ii da perspectiva necesara do- 
rului. In « Floare albastra », scena de dragoste desfasurata in prezent este la sfarsitul 
poeziei, odata cu plecarea iubitei, proectata in trecut sj cufundata astfel in atmosfera vapo- 
roasa a nostalgiei. « Floarea albastra » este un simbol imprumutat si el romantismului. 
Heinrich von Ofterdingen in romanul lui Novalis, caruia ii imprumuta titlul, porneste sa 
caute floarea albastra, adica infinitul peste care poetul trebuie sa se faca stapan. « Floarea 
albastra » este pentru Novalis simbolul unei aspiratii turburatoare, a nostalgiei catre in- 
departata patrie a poezieL In^elesul simbolului este la Eminescu mai pu\in special, pentruca 
el nu rasfrange decat iubirea pierduta, dorul orientat catre trecut, una din atitudinele 
de capetenie ale eroticei lui Eminescu. 

Am spus ca « farmecul dureros >> nu apare niciodata in aceste poezii ale aspira£iei si 
nostalgiei, ci numai in acelea in care personagiile scenelor de iubire indreapta unele catre 
altele sentimentele lor. Nu cumva atunci « farmecul dureros » este deosebit printr'o nuan^a, 
dar printr'una plina de insemnatate, de « dorul » poeziei populare, de « Sehnsucht »-ul si 
de « Wehmut »-ul poeziei romantice ? Dorul despre care « farmecul dureros » ne vorbeste 
nu se indreapta nici catre trecut, nici catre viitor, ci catre fuziunea prezenta si intreaga. 
« Farmecul dureros » este un dor metafizic. El este aspira^ia de a iesi din forma marginita 
§i proprie. El este nazuin^a de a realiza scopul ultim al volupta^ii, posesiunea infinita si 
totala, dar amestecata cu durerea ca aceasta nazuin^a nu poate fi indestulata niciodata. 
Farmecul iubirei este dureros pentru personagiile lui Eminescu, pentruca ele il resimt 
pana la adancimea in care se desvalue eterna caducitate a amorului, firea ei vesnic nesa- 
tioasa. Cata vreme obiectul iubirii se gasea proectat in trecut sau in viitor, el exista inca 
intr'una din ipostazele posibilului §i aspirafia catre el nu putea avea acea energie care se 
invecineaza cu distrugerea si pe care o dobandeste acum, cand prezentul scenei §i confrunta- 
rea sentimentelor pune in lumina adancul ei fara fund. Deaceea cuvintele iubirii revin ai- 
doma cand este vorba de emotia muzicii si de ispita mor^ii. Nelamuritul unui singur sunet 
clar si prelung, ca o intrebare fara raspuns a tacerii, agita sufletele cu goana dupa o 
forma si o imbra^isare imposibila. Chinul unei vointe deapururi indreptata catre tot ce este 
cu neputin^a de ajuns, nu se poate linisti dec&t in moarte. Deaceea inalta poetul glasul lim- 
pede al « Odei » sale, pentru a lauda apropierea mortii ca o intoarcere a omului catre sine, 
din ratacirile si incordarile absurde ale dorului. 

Pentru Schopenhauer diferenta pe care o introducem intre voluptate si durere este o 
iluzie. Privirea filozofului stie sa distinga unitatea lor profunda. Sunt in aceasta privinta. 
unele reflec^ii adanci in «Lumea ca vointa si reprezentare ». lata pe una din ele: « Sub im- 
pulsia violenta a voin^ei dela care isi define origina si esen^a sa, omul se arunca asupra vo- 
lupta^ilor §i placerilor, le imbra^iseaza cu toate puterile sale si nu-si da seama ca prin 
acelas act al voin^ei a cuprins si imbra^isat toate durerile vie^ii, toate acele chinuri la infa^i- 
sarea carora se infiora mai inainte de groaza ». Asociatia expresiei volupta^ii cu a durerii 
ii permite in acelas fel lui Eminescu sa presinta unitatea lor, fenomenul pur al vointei de 
a trai, al acelei tensiuni necurmate si fara de ragaz, deopotriva cu sine in fericire ca si in 
durere si care alcatueste esen^a vie^ii §i in acelas timp tema lirismului eminescian. 

Am spus ca pentru sim^ul comun suprema durere si voluptate sunt termeni care se 
resping. Daca totus poetul ii adopta laolalta, imprejurarea provine din faptul ca, intocmai 
ca to^i romanticii, el nu se simte legat de opozi^iile logice si ca pe calea aceasta, el poate 
sa patrunda mai adanc in via^a sentimentului, pana la radacinile lui ira^ionale. « Far- 
mecul dureros » arunca deci o sonda in adancime. Asocia^ii de termeni antinomici a mai 
folosit Eminescu si altadata, cand in « Scrisoarea I » sau in « Rugaciunea unui dac » a 
executat un fel de joe al conceptelor paralele si opuse, infati§andu-ne inceputurile de ne- | 

gandit ale lumii, cand fiinta nu exista, deopotriva cu nefiin^a sau cand unui si totul se | 

implicau in unitatea care nu cunoscuse diferen^ieri. Aceeas tendin^a care il indruma pe | 

poet catre origina lucrurilor, il conduce acum in substructura sufletului si ceeace rezulta 1 

este sentimentul unei adancimi, nedeslipit de lectura operei sale. \ 
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SEPTEMBRIE 



DE 
LUCIAN BLAGA 



JL RIN ceasul verde-al padurii 
otravuri uitate adie. 
Cresc langa ochiuri ciudate 
brandu^i cu via^a tarzie. 

Cantecul vechiu inc'odata 
vrea §ipotul sa §i-l inve$e. 
In umedul mu§chiu mi se 'mbie 
pared §terse — de tinerete. 

Mari turme cu clopote vin 
prin amurgul gorunilor sferici, 
in codru starnind ca un svon 
de trecute pierdute bisericL 

Inalt unicorn fara glas 
s'a oprit spre-asfim;it sa asculte* 
Subt bol^ile-adanci ma omoara 
padurea cu tulnice multe. 
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ihwrnmuto 



P L A J A 

DE 
LUCIAN BLAGA 



LATANII suri §i cedrii 'n mare 
semir4"le-§i adapa. 
In larguri vinetele brazde 
se 'ntind sub pluguri mari de apa. 

Vazduh §i port, pescari §i ^ame§i 
au a^ipit in spa^iul cald. 
Vantul alb c'un ochiu se cauta 
de-aici pe \atmul celalalt. 

Ins pierdut in ceasul rar 
te ui# prin spinii dela u§a: 
oameni goi zac in nisip 
tacuti, ca 'n propria lor cenu§a> 

In joe cu piatra cate-un val 
§i-arata solzii depe pantec. 
Intre slava §i veninuri 
te 'ncearca boala ca un cantec. 
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P A R E R E 

DE 

DRAGO§ PROTOPOPESCU 



POETULUI VOICULESCU 



D, 



'ELA un timp un vizitiu in poarta 
§i-opre§te caii, si ma chiama, spin 
§i hitru si ciapcin si beat la toarta, 
Obrazul tot i-i numai ciupitura, 
§i-si scuipa si se scarpina in sin, 
Ma chiama, se rasteste, face gura, 
§i-atit de multa grije iaca-mi poarta 
De par 'ca nu e sluga, ci stapin. 

§i-opreste armasarii, din harapnic 

In geam mi-asvirle semne de 'ntrebare, 

La ceas mai trage cu un ochi satrapnic, 

§i scuipa si injura lucru mare ; 

Obrazul tot i-i numai ciupitura 

§i-i spin si da din cind in cind un chiu, 

§i nu mai tace, in sf irsit, din gura 

De par'ca e stapin, nu vizitiu. 

Din nasul ro§u ca un ciob de schije 
Mai mo^ae — respir ! printre hir^oage 
Mai caut un minut, c*o sa ma roage 
Din nou sa vin, ciapcin e, si-are-o grije 
De mine lucru mare, si e spin, 
Cu fiecare zi raboju'ncarca. 
Simbrie pe nimic, da-i bun, de par'ca 
Nici nu e vizitiu, ci chiar stapin. 

Cind doarme, din copite, telegarii 

Dau zor, si ma pudreaza cu scintei, 

Ca pina'n pat la mine dela ei 

Sa faca punte to^i ti n t arn ^ 

§i 'n zori cind somnu-i orisicum, mai dulce 

In loc sa mearga omul sa se culce, 
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Cu biciu-mi scoala stelele din piept, 
§i mi le mina turma de ginganii 
Pe cai cu urma rece ca de sanii, 
§i-aceasta numai ca sa stau de^tept 
§i ca in mine spaimele $a pregete. 
Din nasul ro§u ca un ciob de schije 
Stranuta - apoi, trozne§te scurt din degete 
Duhne§te inca-odata a rachiu, 
§i iar ma chiama, §i-un minut, cu chiu 
§i vai ma mai a^teapta — are-o grije 
De mine, bietul, ca de-asurda 
Pe semne nu e omul vizitiu. 

Printre hir^oage gmdul iar imi zburda 
§i vreau s'ajung la litera cea mare, 
A §aptea, sau a noua, sau a treisprezecea, 
Din alfabetul tinerii de minte; 
Dar fruntea cind sa-mi odihnesc pe recea 
Din urma lespede - a citirei, buchea 
Imi fuge, fiind-ca, rezemat in muchea] 
Trasurei, vizitiu-mi scoate-un dinte 
§i imi rinje§te, §i imi striga: drege-te 
La fa^a §i la duh ! — §i-mi da, ciupit 
Cum e, de tuica §i varsat, un chiuit, 
§i 'njura iar, trozne§te iar din degete 
§i blesteama ca nu mai vin odat' 
De§i e, pur §i simplu, un argat. 

§i ride! §i ar vrea sa ma descoasa. 

Pe codiri§te orele'mi incarca, 

§i-o 'nfige 'n capra-a§a de svelt, de par'ca 

Ea numai bici nu e, ci mai frumoasa 

Pe cer ca orice curcubeu, o coasa. 
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din InsemnArile lui safirim 



DE 
N. M. CONDIESCU 



— V^e«a spus ma ? . . 

— A zis ca. . . 

— Ce-a spus, ma boule? 

— A zis ca. ..: mai va pana la sfarsitul lunei. 

— Piei ! — creatura nemernica ! . . 

§i Nenea Grigorie, — inalt si spatos cat un grenadir muscalesc, — salta dupa scaun, 
in chip de amenintare. Toader gusatu, isi ferea, cu bra^ul facut scut, partea amenintata a 
capului, bolborosind, — cu buze inspumate si mormaeli de urs: « De ce? . . De ce? . . Sa nu 
dai! . . » si dadea buzna, afara. 

Scena aceasta, la care, — copil de vreo patrusprezece ani pe-atunci, — am fost adeseori 
de fata, se repeta in fiecare Sambata, cu acelas dialog, aceleasi gesturi §i acelasi rezultat 
negativ. Nenea Grigorie, dupa ce masura, infierbantat, odaia, d&nd sacadat din cap, inainte 
si'n spre dreapta, — tic iutit si repezit violent la suparare, — isi carpea singur doua palme 
sdravene, apoi, congestionat, se reaseza gafaind pe scaun, isi rasucea o tigara din pacul de 
mahorca, clasa Ill-a: « tutun tocat cu barda, iute, — cum zicea dumnealui, — sa-i simt 
taria pana'n maruntaie », — da drumul busneagului de fum, injura de « Busoiocul masii, 
via^a asta parsiva,.. . », apoi, apuca creionul, bontit la un cap ca plaivazele dulgheresti si 
tocit in din^i la celalalt, §i-si continua, incordat, problema de trigonometric 

Trei bae$i avusese boerul Tache Marcus, zis Chelu, — fratele bunicului meu dinspre 
partea tatii, — : pe nenea Tache, Nenea Grigorie si Nenea Cristea, asa-i neneam noi, copiii- 

Boer Tache, muncise din greu toata via^a ca sa-si sporeasca averea ramasa dela pa- 
rinti* La 80 de ani, — cat avea cand am inceput eu sa-mi dau seama de rosturile neamului 
meu, — era putred de bogat: mosii, paduri, case si pravalii in oras, si bani la sipet, bani 
de aur, in sacule^e multe. Era om umblat si cetit. Fusese barbat frumos, mandru de obarsia 
lui boereasca. Avea evlavie pentru « sangele albastru, care-i ca vinul, — spunea dansul, — 
cu cat ii mai vechiu, cu atat ii mai limpede §i mai gustos ». Reactionar, ura democratia 
de§antata, care nu putea, sa dureze nimic temeinic, deoarece « Cu tiganii, orice-ai face, 
tot la tiganie ajungi. . . » si ofta dupa vremurile cand « bataia la talpi, trimetea minte 
la cap ». Avea o ura neimpacata pe popi, pe bacani si pe carciumari. Batrane^ea ii sleise 
treptat puterile. De vreo cativa ani, sta mai mult intins in pat, cetind romane si pufaind 
tot timpul dintr'o pipa lunga* In celalalt pat, sta turceste, aproape toata ziulica, Tusa 
Tranuta, — so^ia lui Boer Tache, — uscata ca o smochina si rabojita harcea-parcea pe 
chipu-i pergamentat. Ochii ei mici, cu sclipiri de diavol, cercetau neastamparati pana'n 
strafundurile oamenilor si-ale lucrurilor. gasiai totdeauna, cu o perina mare nainte-i, 
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facand, pana la nauceala, pasen^e, cu ni§te car$i soioase de vrajitoare. Din cand in cand, 
flutura printre buze un fel de of tat cu §uer, punea car^ile pe perina §i-§i §tergea ochelarii 
ei de milionara, legaji la incheieturile rupte cu a$a alba. Apoi, i§i relua pasen^a, fluturand 
iara§ cu §uera£uri, printre buze: « Muica, muiculij;a mea ». In odaia cu mobila batraneasca 
de nuc, cu macaturi §i suluri ro§ii pe paturi, cu cele doua sipete de fier, lacatuite zdravan, 
pastratoarele agonisitei boierului Tache ; cu pendula de onix, de pe sicriul plin de fotograf ii 
mucegaite, in rame de argint, plutea aerul greu, cu mirosul special, — de tamaie §i iarba 
uscata, — al batranetii. Seara, sub lumina lampii cu abajur la care cetia boier Tache, lu- 
crurile i§i incremeneau umbrele pe pare^ii albi ai odaii, in care nu mai via decat pufaitul 
din pipa al boerului §i fluturarea §ueratoare a coanei Tranuta: « Muica, — muiculita mea. . . » 
La noua, intunerecul se lasa peste tot catul de sus al casii. Din gradina imensa, cu pomi 
roditori, razbia, din cand in cand, latratul ragu§it al lui Adolf, — un caine batran §i jegos* 
paznic neputincios al poamelor, — spre marea enervare a lui Nenea Grigorie, care trantea creio- 
nul, accelera ticul obi§nuit §i injura de mama focului, «casa mucegaita in care robia». §i lampa, 
in camaru^a de jos, se stingea tarziu, pentru ca o alta sa se aprinda in odaia alaturata, — a 
lui Nenea Cristea, — care dupa ce hoinarise toata noaptea, venea in spre ziua, sa se culce. 

De Pa§ti, de Craciun §i de anul nou, eu si cu Matei, ne duceam sa sarutam mana Un- 
chiului Tache §i Tu§ei Tranuta, §i sa le zicem « La mul^i ani ». Dupa ce ne saruta cu buze 
inghe^ate, boerul vara mana-i tremuranda sub perina, scotea o punga de piele ruseasca, ii 
deschidea baerile tacticos, — cu opriri, — sfredelindu-ne cu ochii lui de sticla verde, apoi 
ne punea in mana cate doi poli de aur. Banii ace§tia, — ispititori de frumo^i, — £i lua tata 
ca sa ni-i puna in « pu^culi^a ». In realitate, pentru bietul om nevoia§ §i incovoiat sub 
povara traiului, cei ca^iva napoleoni veni$i pe calea aceasta, de trei ori pe an, — ba§ca zilele 
noastre de na§tere §i nume, — ii erau de mare ajutor. « Pu§culita » in care, timp de vreo 
zece ani s'ar fi adunat banet bun, am gasit-o la moartea tatii, goala. 

Mi-amintesc acum, dupa atata amar de vreme traita in toate chipurile, aici in singura- 
tatea codrilor unde-mi sfar§esc restu-mi de viea^a blestemata, de sfatul tipic, pe care-1 pri- 
miam dela cei mai mari, la zile mari: « Sa fi£i cumin^i! » Copil, — sa fii cuminte inseamna 
sa faci tot ce %i se porunce§te, sa prime§ti drept bun, tot ce %i se spune, fara sa dai a se in- 
telege ca « §tii tu, ca nu-i a§a » sa nu fii obraznic atunci cand ar trebui sa fii, sa nu ripostezi 
la gugumaniile celor mari, sa nu-^i patezi hainele a§a cum §i-le pateaza ei, sa nu minti, a§a 
cum mint ei tot timpul §i indeosebi sa-ti stapane§ti pornirilecari incep sa glasuiasca in tine. 
Aceasta « cumin^enie » te cearta pentru totdeauna cu sinceritatea, cu libera manifestare 
a gandului §i a gestului pornit din fireasca nevoie. Adevaratii cuminti au fost, mai totdeauna, 
lua^i drept nebuni. Cumin^enia curenta e fabricate din ipocrizie §i minciuna. 

Boer Tache, nadajduise sa aiba bucurii mari de pe urma baetilor. Dar ca o pedeapsa 
tarzie §i nedreapta pentru tot ce infaptuise rau, sangele cu care se falea, in trecerea lui prin 
vinele atator genera^ii ziditoare de pacate, copiii 1-au adapat cu venin. Ii crescuse cu grija, 
cu guvernante straine §i dascali buni, apoi dupa ispravitul liceului, i-a trimis sa-§i ia diplo- 
mele in strainatate: pe Tache, 1-a trimis la Paris sa *nvete dreptul; pe Grigorie, la Berlin 
sa 'nve^e ingineria, iar pe Cristea, — rasfa^atul, prinful familiei, — 1-a trimis la Roma sa 
se ocupe de artele frumoase. Dupa ani de hoinareala §i de risipa, — afara de Grigorie, care 
§i-a luat diploma de inginer, — ceilal^i doi, s'au intors, tot cum plecasera. Mahnirea batra- 
nului a fost mare. Tache a intrat slujba§ la primarie, ca sa scape de gura boierului, care din 
« trantor » nu-1 mai scotea. §i intr'o zi, ii s*a infipt in suflet, ca un piron, dor nabadaios 
de duca: « Trebuie sa plec, — oriunde, — dar trebuie sa plec; ma due in American. A ri« 
dicat o suma mare de bani, — iscalind fals, pe poli^a, numele lui tata-sau, — §i dus a fost. 
Batranul a gemut, a blestemat §ia platit. §i nu s*a mai §tiut nimic de Tache. Grigorie, luase 
slujba la caile ferate, cu iooo de lei pe luna, leaf a de ministru pe vremea aceea. N'a stat decat 
§ease luni. L-au dat afara pentruca lipsea cu zilele §i venia beat la serviciu, — o betie urita, 
cu pandalii, Iar Cristea, scos din cutie, totdeauna ferchezuit, imbracat dupa ultima moda, 
batea clubul §i cafeneaua, iar noaptea §i-o petrecea la cafeul chantant al ora^ului, cu un 
swartz dinainte, morfolind, — dus pe ganduri, — nelipsitu-i trabuc §i cura^indu-^i cu sco~ 
bitoarea unghiile lungi, ascu^ite §i ingrijite nevoie mare: « semn de civiliza^ie, moncher». 
Boierul, scarbit de dan§ii, le-a dat doua odai jos, le-a hotarit cate patru sute de lei pe luna 
§i n'a vrut sa-i mai vada* De cateori venia vorba despre dan§ii, nu-i numia nicicum. Erau 
pentru dansul: « Aia cari pandesc sa-mi iese sufletul, ca sa dea iama». 
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— Nene Grigore, te suparam? 

— Nu dragii mosului* voi nu puteti supara inca. pe nimeni, cu adevarat. Voi suntett 
inca fragezi si curati, — adica de, — mai stii!? Mai tarziu, oamenii au sa va inraiasca §iau 
sa se cazniasca sa va faca la fel cu dansii. Acuma, — daca sunte^i plamadi^i din aluat spurcat* 
apoi. . . veti rasbi toate piedicele si inarmati cu fa^arnicia si minciuna, ve\i ajunge mari 
si onorati, — nu ca mine, un netrebnic, — adica, ve£i sbura cat gasca inchipuindu-va ca at* 
atins bolta cerului. Daca nu, — pacat de voi, — o sa v'alege^i cu adevarul, — pur ma ! . .. 
pur! — in^elegeti voi, — si cu ocara, asa cum m-am ales eu, — busoiocul masii de viata. . ., 

— De ce? 

E, — pentruca asa a vrut Tartorul lumilor, sa puna in mine venin, in loc de sange. . ^ 
Nu pricepeti voi asta! 

— Ce scrii intr'una Nene Grigorie? 

— Prostii. . . iaca ma joe, — voi nu va juca^i? Fiecare cu ce-i place: voi cu jocurile 
si jucariile voastre, eu cu tifrele mele. 

Intr'o zi, mi-aduc aminte ca ne-a 'ntrebat: 
Ce credeti voi ca-i mai de pret pe lume? 
Toate raspunsurile noastre 1-au infuriat: 

— Fariseisme ! , . Formule puse *n cardie copiilor, ca sa-i schimbe cu timpul in vipere* 
maaa! . . Sa tineti minte dela Nenea Grigorie, — face-s'ar musuroiu, — toate bogatiile pa- 
mantului si toate darurile harazite unui om, nu fac doua parale daca'n sufletu lui nu sa- 
laslueste bunatatea si omenia. 

II iubeam mult pe Nenea Grigorie, Imi dam seama ca nu-i la fel cu ceilalti oameni pe 
cari ii cunosteam, ca trebuie sa sufere si sa se chinuiasca mult si-1 ghiceam, — sub violen^a 
cu care-si potolia fierbintelile, — bun si larg in^elegator. Adesea, auziam in casa, spunan- 
du-se, cu consternare: « Iar a facut-o Grigorie. . . Mai bine 1-ar lua Dumnezeu! » §i-atunci> 
imi parea rau si mi-era mila. 

Bietul Nenea Grigorie ! — Ce diavoli il vor fi muncit, ce neindurate strigari, il vor ft 
zguduit, atunci cand ii se abatea cu indemn nebun, s'o ia razna, cu apucaturi si damblale 
cari nu mai ale lui nu erau, cand sta potolit? Cum era cu putin^a ca, toata scaparatoarea 
lui inteligenta si toata inva^atura mistuita cu rost in dealungul unei vie^i, sa ramana nepu- 
tincioasa fa$a de chemarile si gesturile strigoiului care se trezea intr'insul? 

Pana'n Sambata fiecarei saptamani, sta linistit in chiliu$a lui intunecoasa, plina de 
carti, studiind, calculand, desenand tot felul de planuri. Uneori vorbea singur, cu glas tare 
§i rastit, ca si cum s'ar fi certat cu cineva. In momentele acelea nimeni nu s'ar fi incumetat 
sa intre la dansul, nici chiar Safta, — o taranca chipesa §i bine legata, pripasita, de copila 
in curtea Conului Tache, — mama lui Teodor Gusatu, despre care se spunea, c'ar f i f ost 
facut cu boier Grigorie. Pana'n noapte tarziu, — fumand $igara dupa tigara, — umplea 
cu formule algebrice coale intregi. Invaluit in nori de fum, urinaria dovedirea a cine stie 
ce taine, de-al caror rost nimeni n'a stiut vreodata. Sambata, de cum cobora soarele spre 
asfin^it, o agitate stranie punea stapanire pe dansuL Ochii ii sticleau ciudat, crestea par'ca 
inca odata decat era, trantea tot ce 'ntalnia in cale-i, izbea cu picioarele in scaune, spuma 
cu narile umflate, strangand din falci cu sprasniri de dinti, — in lup turbat. Jipa la Toader 
si-1 trimetea la boierul eel batran sa-i ceara parale. Raspunsul era totdeauna acelas: « mai 
va pana la sfarsitul lunii ». Pentru nimic in lume, Conu Tache, nu le-ar fi dat un gologan 
peste ceeace hotarise dansul, cu dispret, ca la niste slugi nevolnice si aceasta numai la intaiu 
ale fiecarei luni. Odata *n stapanirea banilor, pleca de-acasa, — cu buzunarele pline, — ca 
scapat din pusca. S'afunda apoi prin mahalale, batand carciumile si band setos in tovara§ia 
lucratorilor de pe la binale, a precupetilor §i a tot soiul de lume fara capataiu. Se sim^ia fe» 
ricit, — pe semne, — printre acesti oameni marginal, brutali si murdari, pe cari — de buna 
seama, — ii iubea pentru simplitatea lor animalica, pentru redusele lor nazuin^i si pentru 
umilele bucurii pe cari le cereau vietii. Cu tot sangele lui aristocratic, se sim^ea de-ai lor, — 
prin cine stie ce indepartate inceputuri, — savurand voluptos putin^a coborirei pana la felul 
lor de in^elegere si bea, — bea svantand cu « fratii » carora le povestea lucruri cari, pentru 
dansii, pareau nazdravanii de pe alte taramuri. Apari^ia lui prin acele locuri starnia explozii 
de bucurie printre obisnui^ii carciumilor, iar copiii dau sfoara c'a venit « boierul eel nauc, 
si se tineau droaie dupa dansul, cerandu-i, cu miorlaeli prefacute, bani. El le 'mpar^ia golo- 
gani, vorbindu-le de sentin£e de cari ei radeau. Tarziu de tot, Grigore poposia in ultima car- 
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ciuma necercetata, insotit numai de haimanale, — oatnenii cu treburi neincumetandu-se 
sa-§i piarda. toata noaptea. In atmosfera acra §i putreda a incaperii, incarcata cu miros 
<le drojdie §i de nadu§eala, Grigorie, palid §i imbrobonat rece pe frunte, asculta pierdut, 
cantecul scar^iit de vreun tiga* 1 jegos din dibla-i sparta, Repezind ticu-i obi^nuit, — cu atata 
violen^a, de par'ca te-ai fi a§teptat sa-i sara capul din grumaji, — repeta cu duio§ie « Fra- 
tilor, mea culpa ! mea culpa. . . » §i ridica mana dreapta in sus, in chip de intarire a celor 
spuse, prin juramant. Haimanalele radeau, cunoscand pe de rost damblalele «Cneazului » 
cum il botezasera. Cand aburii bauturii il razbiau de-abinelea, inceto§indu-i privirea §i in- 
greunandu-i limba, baietii incepeau: 

— Maria ta, da-ne leafa. . . 

— Ce leafa, bolborosia Grigore. 

— Pai, noi de geaba te slujim? 

— Voi sunte^i ni§te robi nemernici. . . viermi. • . ganganii puturoase. Robii mei. . . 

— Ai Mariei tale, dar da-ne leafa. *- 

— Nu va dau nimic. . . pacato§ilor! 

Atunci, — scena se repeta aceea§, de fiecare data, — pacato§ii il luau pe Cneaz la palme,. 
<ie-i scaparau obrajii. Opintindu-se din toate madularele, Grigorie se ridica 'nsfar§it pe pi- 
cioare §i tuna: — A$i indraznit sa da£i in mine? In genunchi, — sa va taiu capul! Robii 
ingenunchiau la comanda, §i-atunci Cneazul, incepand sa planga, ingaima: 

— Sunteti ni§te incon§tienti §i d'aia, va iert. . . Na-va leafa! To£i francii §i toti golo- 
ganii ce i se brodeau la indemana, ii svarlea Grigorie haimanalelor, cari se incaerau adu- 
xiandu-i. §i nebunia tinea astfel, cateva zile in §ir, dupa care, Grigorie, nemeria acasa, murdar 
§i cu hainele rupte, uneori cu cate un ochiu umflat ori cu vreun deget mu§cat sau scrantit. 
Safta, il spala, il lega la cap, il culca dojenindu-1 cu asprime iar el, ca un copil vinovat, nu 
sco tea nici un cuvant, oftand adanc §i marturisind cu privirea-ide caine batut, pacate despre 
cari §tia bine ca nu-s, ca nu pot fi ale lui, a§a, dupa cum se cuno§tea el, ca este. A doua zi, 
se afunda iara§i in studiile §i in incalceala socotelilor lui. 

Intr'o zi 1-au adus acasa pisalogit rau, cu cateva coaste frante §i cu buzele inro§ite de 
sange. A bolit vreo cateva zile §i a murit cu zambet senin pe fata, ca §i cum ar fi vrut sa-§i 
-arate mul^umirea ca, in sfar§it, a fost liberat de caznele straine pe care o soarta haina i le 
daruise. 

Boier Tache n'a varsat lacrima §i nici n'a zis vreun cuvant. A ramas numai catava 
vreme intunecat. Coana Tranu^a 1-a jelit pe tacute, iar rudele au suspinat u§urate: « Bine 
ca se ispravi §i cu nebunu* . . Dumnezeu sa-1 ierte ». Multa vreme insa, i-a ingrijit §i i-a in- 
flprit mormantul Toader Gu§atu, care spunea adesea": « Om bun la Dumnezeu, Conu Gri- 
gorie, macar ca 'njura. . . trebuie sa-i fie iertat toate pacatele. . .». 
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CIMITIR 

DE 
ADRIAN MANIU 



JL/A marginea satului mort in tSrziu 

Numai cimitirul e viu, 

Cu salcami negri legana^i in vant, 

Aicea sant, 

Aicea sant pentru tine, 

Aicea sant pentru tot ce-a fost §i nu mai vine. 

Noapte buna voua — pentruca nimeni nu va. mai spune noapte buna! 

Noapte buna — sub o noua rasarire de luna, 

Noapte sub crucile care-au cazut, 

Noapte in tot trecutul trecut, 

La marginea satului — sau la marginea lumei * 

In haina de urs a humei 

In cantecul lini§tilor de stele 

In somnul de subt lespezile grele 

In a§teptarea unei invieri ce nu mai vine, 

Nici pentru tine 

Nici pentru mine. 
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G A N D U L U I 



DE 
V. VOICULESCU 



LAND slabanog, deprins numai la §es, 
Sa calci in pulberea de vorbe tocite; 
Gand lesnicios ca o femee, copilaros la in^eles, 
Urmand, lenevos, partia de talpi §i copite; 
Naravitule sa dormi pe puf de cuvinte 
Scoala §i gate§te-te! Ca de-acum inainte 
Am sa te port prin vorbele cele mai colturoase 
Sa te inglodeasca §i sa te doara; 
Razna, din albia limbii de rand afara, 
Pe carari de piatra, abia slemnite 
In graiul cu urcu§uri bolovanoase; 
Peste praguri de expresii incremenite ; 
Sus, pe coclauri de munte, 
— Un munte de calm §i tacere — 
De unde apele au carat toate vorbele marunte, 
§i unde vazduhul miroase a cimbru §i-a^miere. 
Acolo sa atipe§ti pe stand de grai tare 
Somn sfios, ca fiarele, 
In noaptea cu stelele cusute pe ilk . , , 
Sa rasai treaz §i ciulit odata cu soarele 
Nelini§tit, ager §i voinic . . . 
§i a^intit, pradalnic ca la vanatoare, 
La orice fo§net, gandule, sa sari in picioare! 
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OGLINDA FERMECATA 



DE 

ION PILLAT 



I 



CELEI RAMASE 



NTR'UN tractir de fark parasit 
§i unde nu venisem niciodata, 
In toamna §i 'n tacere, Xi-atn gasit 
Ovalul pur ca un obraz de fata. 

Oglinda, tu, purtand argint pe tample 
§i 'n ochii limpezi un trecut intreg, 
Cu ce adancuri sufletu-mi se umple? 
De ce vartej tulburator ma leg? 

Rasar din vremi pe apa jucau§£, 
Atat de viu §i totu§ mort demult, 
In fata mea — §i n'am deschis o u§a, 
§i umbra unei umbre o ascult. 

i 

Sunt eu, sunt eu — e§ti tu de altadata ! 
Ecoul de-azi nu poate da cuvant 
§i stau inlantuit §i, vinovata, 
Privirea mea se 'ndoaie la pamant . ♦ . 

§tiam un om intr'un local de noapte, 
Adus pu^in din umeri, aplecat: 
Nu pe-o femeie stearpa — ci pe §oapte 
Pierdute, din iubirea ce-a uitat. 
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cAlAtorire 



DE 
ION PILLAT 



CELUI PLEQAT 



I 



NTR'UN hotel dintr'un ora§ departe, 
Un calator, grabit cum sede§teapta, 
Nedumirit — pe-a visurilor treapta — 
De care %axk astazi are parte ; 
§i sta buimac §i n;u mai §tie unde 
A mai zarit odae, jalt §i masa; 
§i dureros, chiriuitor Papasa 
Strainul ce 'n oglinda lui patrunde. 
I§i vede 'n u§a, gata, geamantanul. 
Aude 'n gara trenurile grele — - 
§i tot se 'ntreaba cine o sa piece. 
Se pipaie §i mana lui e rece 
§i calendaru *n zid inghiata anul ... 

Dar eu mai dorm in miezul vietii mele. 
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MAICA DOMNULUI DELA MARE 



(Sfar§it) 

DE 

EMANOIL BUCUJA 



M. 



,I§CAREA panzelor cortinei, pe care o urmarea Bala§a indaratul lui Lascaride, nu 
dadea de gol vreun ochiu la panda. Lumea de-acolo avea prea mult cu ea ca sa se mai 
gandeasca la lumea de-afara. Se schimba intr'adevar decorul, pentru jocul pamantesc de 
care vorbise in casa, ca o amenin^are, Smaranda. Personagiile trebuiau sa fie altele, iar textul, 
miai mult din taceri §i ac^iune. Scena se prelungea in noapte pana de unde veneau valurile 
§i mai departe. 

Smaranda pregatea totul in lini§te. I se parea mereu ca pregate§te propria ei plecare. 
Nu era nici infrigurata, nici induio§ata. §tia\ ca femeile au insu§irea asta, sa se piarda in 
treaba pe care o fac §i sa nu mai fie atunci decat ale ei, fie ca e dureroasa, fie ca e altfeL 
Se vedea pe ea §i vedea pe Bala§a sau pe Sultana, la patul de moarte al unei fiinte dragi. Bar- 
batii nu voiau sa fie de fa^a sau se incruntau prin col^uri, ca sa-§i dea o stapanire de sine 
care le lipsea. Ele §tergeau cu bagare de seama sudoarea din urma de pe frunte sau numarau 
fara sa le tremure mana, cateva picaturi de bautura adormitoare intr'o lingura cu apa. Du- 
rerea lua drumul asta, al faptei neinsemnate, dar trebuincioase. I§i recuno§tea siguranfa 
de-acum §i aproape se bucura. N'avea sa-i scape nimic. Intreprinderea trebuia dusa la ca- 
pat fara nici o schiopatare. Cand aveau sa prinda de veste cei pe cari ii lovea, sa gaseasc& 
o impacare chiar in gospodareasca ei implinire §i in neputinta impotrivirii §i a schimbarii. 

Opreanu era inimos §i repezit. Nu-1 §tia de ieri, de-alaltaieri. Trebuia strunit. Dupa ce 
se plimbase nehotarit cu hotarirea lui luni de zile, astazi era numai foe §i para. S'ar fi aruncat 
in mijlocul lumii, ar fi intins sub nasul unui du^man inchipuit pumnii de boxeur poids-leger. 
§i ar fi deschis partie pentru el §i Zorca pina la capatul pamantului. Ca sa-i dea de lucru 
§i sa-1 astampere, il trimisese dupa insarcinari marunte. Avea, mai intaiu, sa faea 
scapat pe magaru§ in campul cu iarba de alaturi, de unde era sa-1 ia a doua zi Suleica §i sa-1 
duca stapanului. Nu mai avea ce face cu el pe scena §i, fara Opreanu, putea s'o dea de vreo 
potca. Trebuia apoi sa descopere pe mica Turcoaica §i sa i-o aduca. Vazuse ce buna §tafeta 
se pricepea. sa fie. Era mai cuminte sa cheme ea, §i nu altcineva, pe Zorca. §i la sfar§it, avea 
sa piece pe urmele dragii lui, care ersi sa coboare in ve§minte de imprumut intre oamenii 
Marii. Toate erau gandite fara incurcaturi sau vorbe mari. Se in§irau intre lucruri'de toata 
ziua. Cum mai putea sa se aprinda nabadaiosul, §i cu ce primejdie sa mai dea fata? 

Ea, la randu-i, schimba din loc piatra pe care §ezuse. A§a avea sa se bage mai pu#n 
de seama ca ramasese singura, §tia ca avea sa se stapaneasca, dar muta la alt stalp, mai 
inauntru, felinarul eel mare, care o urmarea ca un martor §i avea s'o %ie mustrator in v&- 
paia lui clatinata. Scotea hartiile cu care putea sa calatoreasca in tara straina §i o daruise 
isbucnirea nebuna de dragoste a cmului de pe cheiu. Barcagiii trebuie sa fi fost §i ei pre- 
vazuti cu drepturile lor. Opreanu, din parte-i, statea tot gata. Vamile erau ca §i trecute. Har- 
tiile cu timbre §i pece^i erau sa intre in saculeata de mana a Zorchii. Ele deschideau drumuri 
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iubirii. Iubirea se ivise. Nimeni n'avea sa bage de seama schimbarea. Sau singurul care ave4 
s'o bage de seama, avea sa inteleaga, sa priveasca lung, pana cand ochii erau sa vada nu- 
mai flacari sau sa nu mai vada nimic, §i sa taca. Incepea sa uite pe Bala§a. 

Crapa pu^in cortina §i masura calea pe care ar fi fost s'o faca ea. Era destul de pustie. 
Vantul juca pe jos, intr'un vartej fara sgomot, ni§te ioi\a venita cine §tie cum. Era greu 
de inchipuit ca pe acolo avea sa se abata cineva, §i sa opreasca pe trecatoare cu vreo intre- 
bare. Trecatoarea era prea sperioasa. Nu trebuia. 

Prin indeletnicirile ei grabite Marea asvarlea la rastimpuri, cu bubuit de cutremur, 
cate o tramba de spuma. Intarzia pu^in deasupra digului ros de ani §i de umezeala, alba ca 
o vedenie a adancului venita in cereetare, §i se retragea susur&nd. Smaranda se intrerupea, 
ca sa se apropie de margin e §i sa se uite. alta tramba urma, se avanta peste capul ei 
inalta §i subtire, in chiparos de zapada cu rasfrangeri de aur, care o umbrea o clipa §i se 
surpa dupa cealalta. Zidaria asta pusa pe stanci §i ridicata impotriva bataei apei avea §apte, 
opt metri. Bataia apei o intrecea. Mirosea a oarecare hula in cre§tere, cu valuri de mare 
lungime. Barca avea sa se strecoare pana la Varna tot pe sub ele. N'avea sa-i fie chiar u§or. 
,Dar vasla§ii erau indemanateci §i fugarii viteji. Iubirea avea sa stea §i ea la carina, infa- 
§urata in steag, aidoma lui Lascaride de-adineauri. Avea sa-i apere mai bine decat §tiin£a 
capitanului. 

CateodatS. pe lavi$a se vedea pe ea, stransa in mantaua albastra de ploae §i cu gluga 
pe ochi. Cum ajunsese acolo? §i la ce se gandea? Din smucitura in smucitura se afunda 
intr'o lume necunoscuta, fara cineva alaturi, in voia soartei. Marea o impresura de pretu- 
tindeni, cu clocotul ei negru, se repezea pe dedesupt, o salta pe-o creasta §i o scapa scurt, 
ca trasa de funie, intr'o prapastie mincinoasa. Daca nu s'ar fi incle§tat sdravan de o stinghie 
ar fi fost aruncata afara. Jocul valurilor incepea numai decat din nou. Un om se oprea din 
vaslit, ca sa scoata chiar dela picioarele ei apa. Dupa care, i§i scuipa fara rost in palme §i se 
apuca icnit de munca, intrand in masura celorlal^i. Uneori, lopetile, in§elate de o luare pe 
sus nea§teptata, bateau numai aerul ca §ase brate desnadajduite. Facea ochi mari §i se uita 
la ele, silindu-se sa-§i aduca aminte. Dar nu era de adus aminte nimic §i aluneca mai departe, 
in acela§ sbucium zadarnic de vant §i de val. 

Suleica se furi§a printre panze §i ramase lipita de ele ca o figura in filigrana. A§tepta. 

— Ai venit, Suveica mica ? zise Smaranda §i se cobori de pe colacul digului catre mij- 
locul pie^ei. O aducea indarat din erezurile bolnave. Borangicurile rochiei §i ale maramelor 
fluturara albe de jur imprejur §i in sus. Scena se umplu de ele. Parca nu era singura. Suleica 
se pierdu de tot in coltul ei. 

■ — Ce-i cu tine? Ori \i-e frica de mine? 

Fata nu zicea nimic. Numai ochii peste fire de deschi§i se uitau speriati- Trupul statea 
sa se soarba la loc, in brocardul cortinei, §i sa se faca iara ce fusese inainte, o floare in el. 

— A, inteleg! Tu n'ai nici o vina, Suveica. §i n'are nimeni. Fii lini§tit& §i da-te mai 
aproape. Nu trebuie sa ne-auda oamenii de-afara. 

Turcoaica inainta u§oara pe picioarele goale, cu §alvarii galbeni lega^i deasupra glesnei. 
Era un idol mic de aur. Scapase din legenda de-astaseara §i trecea fara voin^a, la chemare, 
dela unul la altul din eroi. li ajuta §i ajuta intamplarilor sa se deslantuie. Bra^ari de-argint 
batute cu ciocana§ul in casutele de sub mai ii sunau la maini §i dadeau singurul sgomot 
care o insotea. Smaranda inchidea ochii, ca sa nu-1 mai audi, decat pe el §i sa se simta §i 
mai mult desfacuta de via^a obi§nuita. Dela un timp insa clinchetul tacu §i tacu §i ecoul 
pe care i-1 ridicase in suflet. Suleica trebuie ca se oprise in fa^a ei. 

— Ce sa fac pentru tine ? auzi foarte aproape §i sim^i numaidecdt o mangaiere pe bra^ul 
desgolit, thiut peste piept §i ie§it asa din maneca. Se desmetici. 

— A, cum m'ai speriat! Stai langa mine. Ce fierbin^i l\i sunt palmele! Am sa-^i cumpar 
un rand nou de bra^ari, ca sa-ti \ie racoare la brate. 

Suleica uita orice sfiala. Gandul gatelii o imbata. Se impiedica in limba pe care n'o 
vorbea decat vara, dar spunea tot ce-avea in cap: 

— Sa le iei dela Azie. Are ea unele impletite de trei ori §i cu piatra verde. 

— Bine. Le §tiu. Vezi ca mai sant la ea ni§te bani de saptamana trecuta. Sa i le ceri 
pentru mine §i daca mai e ceva de dat sa-mi spuie* Sau daca nu mai sant eu aici, sa-i spuie 
Bala§ei. 

— Pleci, Smarando ? 
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— Da, Suleico. 

— Omul rau de-afara e de vina. 

— Nu e nici el, nici scrisoarea pe care mi-a adus-o cineva dela el. Numai Smaranda 
e de vina, Suleico. 

— Am vazut ca te-asteapta barca. 

— Da, m'asteapta. Trebuie sa plec. 

— §i eu am vrut sa plec odata ca tine. 

— §i tu? Ca mine? 

— Da. Venise o corabie cu lemne din Nadol in port. To^i Turcii nostri descarcau. Eu 
ma dusesem sa le dau de mancare., — Ei ! Fugi din drum, gandacule, mi-a strigat capitanul. 
Era un.om mare, cu fes si cu seleaf pestrit. §edea pe punte si le poruncea la oameni. Nu 
m'am uitat la el. Mi-am vazut de treaba. Hamalii ma ocoleau pe la capul podistii si alergau 
inainte. — : Gandac albastru, n'auzi tu? Aveam feregeaua albastra care e acum la uscat. §i 
deodata m'am simtit ridicata pe sus si dusa pana la barba capitanului. Avea doi ochi de ca- 
dana, codati si aprinsi. M'a privit pu^in. Ma doare frunteasi azi de privirea de-atuncL — De ce 
nu ma bagi in seleaf? i-am strigat in obraz. Ma strangea cingato^rea de care ma tinea, £1 
a ras, s'a mai uitat odata la mine si mi-a zis: — A cui esti tu? — A nimanui. — Ai sa fii 
a mea. Mergi cu mine. Sa-mi dai si mie de mancare, cum le dai la Turcii tai. Dar vedeam eu 
ca nu se gandea numai la mancare. Trei zile a intarziat corabia, dupa ce descarcase, ca sa 
ma caute capitanul prin toate casele. Am stat ascunsa la Azie, intr'un butoias, pana s'a sa- 
turat smintitul si a plecat. De ce nu m'am dus cu el? De multe ori am asteptat de-atunci 
la mal, dar corabia n'a mai venit. Am auzit pe urma ca omul si-a pierdut fesul cu cap cu 
tot, acolo la ei, in Nadol. Aii fost rascoale prin muntii lor si stapanirea de azi e crancena. 
Ce-as fi fost acum sa fi fost cu el? §i ce rau imi pare ca n'am fost! N'am sa mai uit.nicio- 
data pe capitanul cu ochi de cadana. — Gandac albastru, n'auzi tu? §i daca aud? 

— Uite ce sa faci, Suleico. De-aia $i-am trimes cuvant sa.yii. 

Smaranda vorbea repede. Nu stia cum sa curme mai scurt chemarea asta dintr'o gura 
nestiutoare, prin care se rosteau alte puteri. Cei treisprezece, paisprezece ani ai Suleichii 
se faceau temuti. Femeia se uita din ea cu ochi copilarqsh Indemna. Ducea de mana. Fie- 
care Turcoaica e o negustoreasa de iubire. Isi punea inainte propria via^a ca o calauza ne- 
vinovata. Te incredeai in atata'stangacie si te lasai luat. In ea toate hotaririle se rasturnau. 
Era ca o barca prea xncarcata, care se intoarce pe-o parte si isi varsa incarcatura. Plutea 
fara rost si saracita. unda o salta si alta o spala. Vorbea aspru: 

— Sa te duci in odaia noastra, la Balasa, si sa-i ceri pentru mine mantaua de ploaie 
cu gluga. Sa nu uiti: mantaua cu gluga, si s'o aduci aici. Cand te 'ntorci, da pe jos si striga 
barcii lui Lascaride sa fie gata. 

— Sa-i spuiu ceva si omului rau de-afara? 

— Taci si du-te. N/ai sa vorbesti pe drum cu nimeni si sa fii numaidecat indarat. Mai 
ai treaba. 

Nu se insela de bunavoie? Pregatea intr'adevar plecarea altcuiva? Nu mai era asa de 
sigura. Pana si biata Zorca ajunsese o jucarie in degetele ei inraite. Toate nazuiau sa se^ 
faca unelte ale unei fericiri care nu vrea sa stie decat de sine. Prea era vesela §i usoara. Putin 
ii pasa de fapta care nu era chiar dintre cele aducatoare de cinste. Nu vrea sa se cerceteze 
cu asprimea cuvenita, ca sa nu raspunda. Poate ca luata de inlantuirea fireasca a lucrurilor 
avea sa le lase sa se desfasoare fara alt amestec. Avea sa se trezeasca in mijlocul lor si sa 
uite tocmai la sfarsit micul amanunt, care pentru ea, §i nu numai pentru ea, era totul, al 
schimbarii de cpstum si de jucator. Daca nu mai facea inlocuirea? Balul avea sa se xnvar- 
teasca mai departe, si-i era frica sa se uite mai cu bagare de seama la perechea care se des- 
prindea din el si intra viteje§te in calea cu primejdii. 

Opreanu si Zorca erau sa fie, §i-asa, acum sau mai tarziu, unul al altuia. Piedicile unirii 
lor erau din afara. Apoi chiar cunoasterea de toti a legaturilor care se facusera, lucra pentru 
amandoi. Dar ea? Dar ei? Se increti toata. Nu vrea sa se mai vada amintita alaturi de Las- 
caride, si nu putea altfeL Ce fatarnicie ! Inainte ! Gresala cere doar mai multa indrasneala 
decat dreapta purtare. , Aici toate se sculau impotriva si se aratau neinchipuite. Trebuia o 
ameteala cum era cea, de acum, pentru ca faptul sa se intample. Lascaride se lasase in voia 
ac^stei ameteli. Ea se tinea inca. Se tinea calcand cu pasii altora drumul care era al eu Ca 
sa se rasbune sau ca sa petreaca, ticluise toata ppvestea de astaseara, impingand in nelegiuire 

292 



© BCU Cluj 



niste omuleti, cari poate niciodata n'ar fi ajuns aci. Nu se gandise ca o problema odata 
pusa se desvolta singura si-si pregate§te peste orice piedici deslegarea. Se temea ca pana 
in cele din urma tot ea avea sa piece. Plecarea taia tot ?i aducea un alt inceput. Ramanerea 
nu lamurea nimic. Viata nu era inapoi, ci in fata, peste valuri. 

Suleica se topise tot a§a de neauzita precum aparuse. Ea statea in acelas loc, trecan- 
du-si prin mana in nestire crucea de aur dela gat. Sa fi putut s'o ridice in dreptul ochilor 
i-ar fi impiedicat sa mai priveasca fara tinta, pentruca priveau inauntru sau la intamplari 
care nu se urzisera inca, si ar fi fost poate scapata. Unde e acum cetatea si unde sant man- 
gaierile credin^ei? §i cum s'a putut sa urce in ea o asemenea intrebare? Cunostea maselele 
de intuneric din care iesise. Le ingaduise o intaie data si iata ca acum scrasneau fara fereala 
ca intr'o casa a lor. Ingerii albi cu cari se plimba prin parcul manastirii, fugisera cu penele 
aripilor arse. Ispita ramasese stapana si o cararea fara mila. 

Crucea era rece si cu colturi ascu^ite. De ce nu se hotara sa si-o apese in piept, sa se 
raneasca si sa se de§tepte? petrecea numai printre degete si asculta glasul care e in to# 
si nu s'aude decat in cei ramasi singuri. De mult ramasese si ea singura. Sora Agnes, cu care 
se ruga ingenunchiata alaturi in catedfala fara nimeni, decat cu sfin^ii din vitralii luminal 
in vesmintele lor albastre §i rosii de lumina altui soare decat a soarelui pamantesc, era acum 
tot a§a de straina ca unul din acei sfin^i. Lumina trecutului numai, se prefira prin ea si o 
facea fulgeratoare in mantalele albe. 

Glasul se auzea mereu, cu dulce^i pref acute de'arhanghel negru sau cu behaituri de 
tap din tufa. In piept pot sa stea toate impreuna, si unele sa nu apere, iar altele sa nu strice. 
Asteapta. Ea nu se mai sim^ea in stare sa puie in cruce focul de altadata. Legatura cu cerul 
se rupsese. Infricosatul semn al biruin^ei nu mai era decat un mic giuver lumesc, pe care 
diavolii puteau sa-1 tarasca prin ierburile rosii scoase de Mare la tarm, si sa-1 necinsteasca. 

desfacu de dupa grumaz, trecandu-si prin ea maramele si capul impodobit, casi cum 
ar fi descatusat din acel lan£ toata fiinta, intoarse ochii, de teama s ? o mai vada, si o arunca 
peste zid in valuri. 

Se cutremura, inghetata, §i statu catva timp fara gand. 

Era o sarmana fiica a omului, care trebuia sa sangere de acelea§i caderi in de sapte- 
zeci de ori atatea popasuri, cat el, si sa faca pas cu pas, calcandu-si pe inima, drumul in- 
darat, spre nevinovatia pierduta. Toate strigatele de desnadejde ale cartilor sfinte le auzea 
in piept. Le striga ea si stia ca nu e ascultata. Se putea sa-i mai fie harazita mantuirea ? Cine 
ar fi fost in stare sa i-o spuie? Singurul, care o si dadea, avea inaintea oricarei intrebari 
tacerile stelelor si ale ve§niciei. Datoria ei era s'o ceara si s'o vrea. S'o ceara si s'o vrea din 
toate puterile subrede, peste care se putea cobori odata binecuvantarea. Sa se poticneasca, 
si s'o vrea. Sa-si intoarca fata dela scaunul drepta^ii, si s'o vrea. Sa cada pe spate in pra- 
pastiile patimii, si. s'o vrea. 

Poate ca pana si aici patrundea inva^atura catolica, asa cum patrundea in mila care 
o induiosa de suspinele pamantului §i de suspinele ei. Socoteli prea pamantesti o imbran- 
cisera intr'acolo, fara sa fi cutezat sa citeasca aspru in sine adevaratele pricini. Fusese in 
anii intaielor soapte dinauntru trebuinta unei retrageri dintre oameni, care nu i se aratase 
cu putin^a la manastirile in paragina sufleteasca ale t^rii. Toata biserica bizantina, stapa- 
nita candva de voevozi ai inaltului muia^i in aur §i in duh, cari stiau sa vorbeasca lui Dum- 
nezeu in genunchi, dar cu mandria de supusi ai lui de un sange, de un chip si de un drept, 
ca niste prin^i feudali regelui, se risipise. Carja infa^urata in sarpele vietii cazuse pe rnaini 
taranesti, lacome §i groase. Biserica se schimbase intr'o mosie aparata cu parul. Credinta 
nu mai inflorea in fapte de bunatate sau de meditate. Boeria ei, la care tinea ca la o mos- 
tenire fara pret, o impiedica sa se piece. Vrea portari asemenea si pentru portile jertfei si 
ale fara mortii. Nu se simtise in neintelegere cu lumea ei, cand ii cautase in alta parte. Tran- 
dafirul de cristaluri colorate t m ute in rame de plumb deasupra intrarii catedralei isi infio- 
rase numai odata foile uria§e la suflarea de vijelie a orgii, si ca un fluture mic valah, ostenit 
de departe pana acolo in dorul pacii, ea se pierduse inauntru. Era inca imbatata de mireasma 
lui. Dar cum o ajuta aici, la acest tarm al indoelii? §i putea sa fie, ce facea, placut cuiva, 
in cer si pe pamant? 

Simtea pasarile negre si garbove ca ni§te cormorani, asezate pe braul dela mijloc al 
digului, dedesuptul ei, in tot lungul si pe dupa colturi, de nimeni vazute. Cu ce putea sa arunce 
ca sa le sperie si sa-si ia sborul in marea noapte? Orice cadea, ganduri sau lantuge de aur 
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cu cruci, abia le ridica una din pleoapele grele, care se lasa numaidecat la loc, sbarcita §i 
vanata. Stateau dedesupt §i a§teptau §i ele. Incenu§au razoarele impodobite ca ni§te razoare 
ale Raiului, din ora§ul de calugari^e catolice dela Miazanoapte. Maicuta alaturi de care 
mergea acolo ascultand ciocanitul dulce al boabelor de matanii dela $old, trecea §i acum 
pe acelea§i poteci, dar locul acela de alaturi era gol. Se silea sa-1 mai \ie, §tia ca tovara§a 
de rugaciuni o vede inca §i-i vorbe§te ca odinioara. Ii venea sa £ipe §i sa-i faca semne, doar 
§i-ar da seama ca ea se destramase, ca pacatul ii luase tot miezul fapturii §i ca nu mai era 
vrednica sa patrunda in gradinile pocaintei §i ale umilirii de sine, niciodata. Cormoranii 
sedeau pe brau de jur imprejur, negri §i coco§a$i, §i a^teptau. Ei nu mai plecau decat poate 
daca s'ar fi aruncat cineva in adanc. L-ar ii luat atunci pe aripi §i 1-ar fi purtat In lumea 
pe care a facut-o §i o carmue§te pedeapsa, pentru copiii gre§elii. 

— Am dus magarul ! Ce mai e de facut domni^oara ? 

Era Sabin Opreanu, care se intorsese. In ce hohot de ras ar fi vrut sa poata sa isbuc- 
neasca! Saracul magar! Piedica cea mare fusese insfar§it data la o parte! 

§i iata. §i pe prietenul de demult, din casa veche dela Sfantu' Spiridon, incaputa. azi 
in alte maini cu atata avere dela stramo^i, cari n'aveau nevoie sa piara odata, ci puteau sa 
piara in buca^i. Intaiu era o neputinta ciudata de tinut pas cu vremurile, care faceau loc 
altora, cu al# oameni §i alte nazuin^e: anacronismul ; apoi venea o spulberare a starii: sa- 
racia; §i la urma stingerea, in carnea §i in sangele fara rod ale coboritorilor tarzii, cu pi- * 
zania sau alt document de arhiva tras ca piatra de mormant deasupra. Filipe^tii se taxisera 
pana la stadiul asta ultim. Poate ca erau mai bune rasul Bala§ei §i via^a ei cu clipa. De§tep- 
taciunea sora-sei prinsese tragedia, dar o depa§ise prin desfacere de ea §i cautare de cai pro- 
prii. Gusturile de arta §i preocuparile intelectuale, vadite §i in dragostea pe care §i-o ferea 
de to$i, erau o dovada. Bala§a se declasa de bunavoe, trecand in alte randuri, acolo unde 
trecuse §i puterea societa^ii celei noui. Nu s'ar fi mirat s'o vada lectoare de limba engleza 
la universitate sau la academia de inalte studii comerciale, daca cineva facea cariera §i lua 
catedra la unul din cele doua a§ezaminte. Ea in schimb, juca un rol crunt, pe care nu putea 
§i no vrea sa-1 desbrace. Chiar isbucnirile astea de voin^a, din deprinderea de porunca §i de 
supunere a altor secole, alaturi de §ovaiala §i de gandul §irurilor de strabuni cari cunoscu- 
sera mai incoace desfatarile filozofiei, faceau parte din el. 

Pe Sabin nu-1 poate desface de acea casa batraneasca. Era un baiat pe care il mai vede 
inca, de undeva de sus, dela o rampa de scara, cum calca gre§it pe trepte §i se duce deaber- 
beleacul pana in fund, cu un pachet mare cat el, infa§urat in ziar §i strans bine la subtioara. 
Se apleaca §i se uita, fara sa se ingrijeasca de altceva §i bucuroasa numai de spectacol, cum 
se rostogole§te de rotund la vale. Petrece. Cand ajunge la intaiul popas, unde scara cote^te, 
insuletul se ridica parca niciodata n'ar fi coborit-o altfel, §i se uita. la pachet, pe care nu-1 
slabise dela subtioara. Cum ii vede hartia ferfeni^a se pune insa pe un plans pe care nu poate 
sa i-1 mai potoleasca nimeni. I se pare ca povestea de-adineauri, a magarului, are potriveli 
cu mtamplarea aceea de demult. I-o adusese in tot cazul in minte. 

Sabin fusese totdeauna o fire hotarita §i-l regasea la fel, in purtarile barbate§ti de as- 
tazi, cu oarecare imbato§are §i falo§ie, pe care i le presupunea. Cat avea: §ase ani atunci? 
Era o noapte de vara, neagra funingine, cum pot fi numai nop^ile de vara fara, luna, cu in- 
tunericul gros, prin care parca trebuie sa-^i tai loc. In curte ardea un cazan de rufe. Din cand 
in cand flacara ie^ea pe gura §i se lungea pe tabla in sus, luminand putin gardul de pe mar- 
gini §i golul por^ii deschise de perete, prin care se vedea gradina nelini§titoare de dincolo. 
Ele §edeau la fereastra, deasupra la etaj, infiorate, §i-l a^teptau pe Sabin sa iasa depe u§a de 
dedesupt, care scartaia ingrozitor §i avea o frana cu un cilindru mare coclit la balamaua 
de sus. Ca sa deschizi, trebuia sa tragi din toate puterile. Ji se parea ca cineva tine de din- 
colo §i nu lasa. Intrase in toate frica, in ea, ramasa singura acasa, in cele doua femei ale 
lor, §i nu indrasneau sa se duca sa, amestece in rufe. Sabin nu mai pu^in speriat, oricat se 
facea, se prinsese sa mearga, dumnealui. §i plecase. Li se nazarea acum ca i se intamplase 
ceva pe drum, supt ele, pe scara, ca frana cu cilindru coclit i se repezise de-acolo in teasta, 
§i erau §i mai speriate decat inainte. Cat a trecut? §i daca Sabin se ivise in sfar§it, pe pi- 
cioare, sigur dardaind §i numai carcei, dar indrasnet §i cu mana mica intinsa dupa facale^ul 
saltat de clocotul le§iei? Nu mai §tia. A§a trebuie sa fi fost. Dar incepea sa-i fie sila de felul 
de spovedanie in care i§i trecea timpul in loc sa lucreze. Cui se marturisea ? §i de ce ? 

— Asculta, domnule Opreanu. 
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Lasa perdeaua peste cei cincisprezece, §aisprezece ani, de cand el plecase la studii §i 
nu se mai intalnisera. Intra din nou stapana pe sine in pregatirile pe care le intrerupsese. 

Suleica, in acest timp, i§i facea loc nesimtita prin lume §i se apropia de u§a verde a 
casei. Doua perechi de ochi o urmareau numai. A lui Lascaride, care nu pierdea nicio mi§care 
din preajma cortului cu minuni, §i a Leantei, a carei nelinifte cre§tea, cu cat i se parea mai 
fara fost. Ceilalti petreceau, Baietii porneau in propozitii lungi §i carturare§ti, pe care nu 
ajuogeau niciodata sa le sfar§easca, iar fetele se uitau peste capetele lor. Ce a§teptau? Ni- 
meni n'ar fi putut spune. Trebuie sa fi fost ceva in intuneric, pregatit pentru ele §i de care 
singure ?tiau. Deaceea, tot ce se intampla in jur nu le indestula setea de mai mult §i altceva. 
Ochii palpaiau ca lumanarile la vant, cu intreruperi de umbra §i cu flacari mari. 

Olga Crivat ceruse foe unui tanar din grup §i pe cand se apleca sa aprinda, ii vorbi, 
sfredelindu-1 cu ochii. El inainta flacara, aparand-o de vant, §i nu vedea: 

— S'a intamplat cu Smaranda ce prevazusem: te neglijeaza. 
§i intarzie putin, cu tig ara neinceputa in dinti. 

— Smaranda n'are fa^a de mine nici un angajament. E libera sa. se poarte cum vrea. 

— Ce zici de plimbarile cu Lascaride? 

— Nimic, pentruca nu poate fi nimic de zis. 

— Spadasin rectilin, rase Olga Crivat silit §i-i sufla intaiul fum in obraz. Apoi se in- 
' varti pe iminei §i se departa. Constantin Mihu reintra in grup, fara sa se uite dupa ea. 

Puiu Vulpescu vorbea in §oapta Leantei Suditu, care asculta numai cu o ureche: 

— Crezi tu in locurile comune ale pedagogiei, Leantule? Pentru desgolirea de pe plaja 
§i amestecul barbatilor §i al femeilor cu anatomia tocmai bine scoasa in relief de tricourile 
ude, ni se aduc martore antichitatea greaca, sanatatea nudului, castitatea sexelor care nu 
se mai ascund. Biata castitate a palestrelor ! Parca nu din ele ar fi ie§it o anumita scran- 
teala a simturilor! Acolo 1-a gasit Socrate pe Alcibiade. Diotima n'a fost decat o dragoste 
de fum, nascuta dintr'o revarsare dialectica. N'avea coapse. Alcibiade, pu§lamaua, avea ! 
Societatea noastra sufere de fierbinteli de plaja. Se prive§te prin haine. Nu-mi plac fetele 
tale astaseara. 

— Draga Puiule, daca te dai iara pornirii sa nu vezi in toate decat pe Afrodita, sa §tii 
ca te las nenorocitei tale soarte §i ma due, zise Leanta. 

Suleica apasase tocmai clanta, se lipise de tablii, stravezie ca o umbra de luna, §i pie- 
rise inauntru. Ce putea sa fie ? Nimic. Intrase ca sa-i ajute Bala§ei la imbracat §i ca sa iasa 
impreuna* Ce insemna cautarea in toate, astazi, a unei primejdii? Turcoaica trecea din 
matia in mana. Ce panza tesea suveica asta muta? Ceva era. Dar ce? Trebuia sa scape de 
Puiu §i sa se duca la Sultana, sa-§i spue temerile. De petrecut, nu mai petrecea de mult. 
Ar fi vrut sa vie cat mai repede spargerea serbarii. Serbarea nu era decat o rami Ajuta 
§i ea prin aflarea pe-aici in treaba, la acoperirea intamplarilor care mocneau, blestemate 
§i cu neputin^a de ghicit sau de abatut. Mai bine ar fi plecat acasa. Dar nu se indura. I se 
parea o fuga dela datorie. 

Trebuia sa fie obosita sau Puiu s'o despereze. Incurca lucrurile cele mai simple. Aici 
nu era decat o petrecere obi§nuita de familie, iar basmele §i inchipuirile ei, nervi de femee: 
— Scutura-te, fiinta, si vino-ti in fire ! 

— Bravo, Leanto, ii zise Puiu. 

Fara sa-§i dea seama, strigase cu glas tare cuvintele din urma, care nici nu erau ale 
ei, ci ale Sultanei. Nici vorba ca erau nervi. Putea s'o lase pe Sultana in pace. 

— Eu ce ti-am spus totdeauna? intra, acum Puiu Vulpescu din plin, intr*una din nesfar§i- 
tele lui desvoltari. Ave^i o via^a facuta §i nu §ti^i sa va rnai gasi^i firea adevarata. Rostul vietii 
voastre e sa inmultiti^ nu sa indrepta^i societatea. Ati uitat sa iubiti. Cuprinzand toata lumea 
in dragostea voastra, 1-a^i scapat pe om, pe mine, pe altul, fiinta tangibila in carne §i oase. 
Ei §i dac' am mai spus-o! Inseamna ca §i voi, fete lunare, aratati mereu aceea§ fata. In pa- 
tul vostru feciorelnic va. culcati in fiecare noapte cu un principiu. Din apropierea asta mon- 
struoasa nu pot sa iasa decat sticleti sociali. Stai ! Unde te duci cu urechile astupate? Bine, 
sa vorbim de altceva. Uitasem ca e§ti pudica. Parca vorba e totul ! Eu o inchid in mine, la 
o strambatura a ta de neplacere, §i tu §tii ca e acolo. Ji-ajunge ca n'o arat. Sa va fie de 
bine ! Nevinovatia voastra e §i ea de conventie, alcatuita nu din ne§tiinta §i din neatingere, 
ci din trecere sub tacere. Iese din infrangere, §i nu dintr^un sbor in soare. Ne facem cu o- 
chiul §i continuam despre lucruri indiferente.^ — Pana la cat s*a ridicat azi terrriometrul ? — ^Ai 
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auzit ca si Lesviodaxii au gasit insecte? Le cadeau pur si simplu noaptea din tavan pe cear- 
ceafuri.— Vlahide ascumpit rahatul cu un leu, dar parca, emai proaspat §i al alb are fisticuri. 
Sa fie fisticuri sau alune? Cu hotii a§tia de greci nu esti niciodata sigur. — Ai vazut pe ma- 
dam §erbescu !n ce costum a aparut azi la plaja? Din pricina lui si-a depilat, sau, cum 
zicea oxeata de obraznici, §i-a desparo§at de ieri pana azi subtiorile. Striga-ti inca odata; 
e nevoie: Scutura-te, fiinta, si vino-ti in fire! Ar fi mai bine sa va las in plata Domnului §i 
sa-mi vad singur de gandul meu. Din veac sant nascut, dar veacul nu m'a nascut pentru el. 
Te-ai uitat la lucratorul de co§uri de fabrica? El lucreaza dinauntru. Trage intaiul cere de 
zid §i urea apoi cu fiecare rand de caramizi, fara sa aiba, nevoie de Scheie §i de ajutoare. Un 
scripete, care se face din ce in ce mai mic, §i o funie care se face din ce in ce mai lunga, 
cu o galeata sau cu o scandurica la capat, ii aduc de jos pe afara, varul §i caramida. Al^ii 
au gasit mai frumos: turnul de iilde§, sau altceva. Mie mi-ajunge cosul asta, pe care mi-1 
fac fara nimeni §i il am numai al meu, atat cat nu»i gata. Pe urma, il pot lasa randurii- 
cilor, care-i dau ocol ftpand dimineata si i se asaza una de alta pe ciubuce, ca §i cum fie- 
care cat al cosului ar fi purtat pe umeri de pasari ; sau il pot lasa fumului. 

Sultana Slatineanu §edea intinsa in scaunul ei lung si urmarea pe rand toata vanzo- 
leala serii. Pe-atatia din bobocii cari-si falfaiau cioturile de aripi numai cu tulee, ii vazuse 
nascandu-se. Alaiul inainta repede. Vremuia peste ea fara sa simta, pe cand viata dim- 
prejur crestea de doua ori mai pripit. Ce insemna furia asta de cheltuire, goana dupa pri- 
lejul care parca n'avea sa mai fie intalnit, agitata de efemere cu existenta intre un rasarit 
§i un apus de soare? Mintea uita sa taca, dragostea sa ingenunche, mila sa umble pe dru- 
muri. Dar daca era asa, nu se putea sa fie altminteri. In schimb legile cele adanci curgeau 
si astazi pe dedesupt §i n'avea decat sa, se dea la fund pana, la ele, pentruca in§elarea fru- 
moasa. de deasupra sa nu mai tulbure. E durerea una din legile asteaPEra sa vie cu ea de- 
acolo, cu pasul impovarat, si aceiasj tinerei zapaciti aveau sa se potoleasca si sa se apropie 
tot ca o teorie antica, indoiti sub giulgiuri si gemand. Putea sa-i povesteasca lui Helene. 
Abia se deda. La urma avea sa, pue pe Bala§a sa-§i lase capul in poala, dupa ce serbarea 
se incheia, §i sa-i spue si ei. Nu vrea sa-i vada ochii. Sa-i povesteasca fara nici un tremur 
in glas, cu mainile sub ceafa §i cu fata la cer, §i numai cu acel cap tot mai greu cu cat 
il umpleau durerea §i desnadejdea muta, pe genunchii legana^i nesimtit, ca o mangaere 
de mama §i ca un indemn la liniste. 

— I^i fagaduisem o intamplare din India, Hel£ne. 

— Mi-ai fagaduit mai multe astazi, dar de ce sa te tii de fagaduiala? Vorba mi e 
facuta sa fie legata de vorba. Ea e numai o scantee care scapa peste un foe si e dusa 
de dogoare. Sufletul singur e unul si nimic nu poate sa-1 rupa. Tot ce nazue^te sa-1 rasfranga 
§i sa-1 redea, e osandit sfaramarii. Noi, cari ne na§tem cu acela§ rost, la fel. Pana ne in- 
toarcem in el §i ne impacam. 

— E vorba tocmai de cineva care a gasit impacarea. 

— II cunosc? 

— Foarte bine. E unul din micii tai prieteni. 

— Istorise§te atunci. Negre^it ca vreau s'aud. Mai ales ca atunci §tiu si despre cine-i 
vorba. Dar zi-i cum ii place lui Puiu Vulpescu sa-i zica: negustorul de lacuri chineze§ti. E 
mai potrivit §i cu toata via^a travestita pe care-o ducem. 

— Negustorul de lacuri chineze§ti, fie. Cum vrei tu. 

— Ce isprava a mai facut? Inca un nelini§tit, varit intr'o intrupare care nu-i a lui. 

— Ma tern de tine astazi, HelSne. Glasul tau de§teapta, ecouri de dangat departat de 
clopot de paraclis mic dintr'un cimitir de fara. 

Scaunul leganator dealaturi incepu sa se miste. A§a de u§or §i de singur ca parca-1 
impingea numai vantul. Sultana il privi putin, fara sa izbuteasca sa vada fiinta dinauntru, 
si se intoarse in locul ei. Helene era mai ciudata astaseara decat oricand. Dar n'avea nici 
un rost sa, starue. 

— Ascult. Ziua voastra e rotunda ca un sorb. Toate se due §i se intorc, parca fara spor, 
dar de fiecare data mai aproape de miezul palniei, pe care au sa se scurga vajaind. Are 
sa vie inca, odata §i calaretul meu ro§u dela Caliacra. II a§tept. §i atunci am sa ma scol 
§i sa plec pe coasta cu el. Poveste§te. 

— §tii ca, abia am picat. N'am avut vreme decat sa ma imbrac §i sa viu intre voi. O 
scrisoare m'a pus pe drum. E dela Singapore. Pe chinezul care mi-a scris-o 1-am cunoscut 
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in Maiu la Bucure§ti. Se oprise o zi ca sa-1 ia pe negustorul nostra de lacuri §i sa-1 duca 
in "fara lui. M'a tinut in cuno§tinta aproape de fiecare pas, A§ putea zice ea am facut §i 
eu calatoria cu ei. Am poposit la Port Said pe pridvorul dintre trei lumi; am plutit incet 
prin fierbinteala nemi§cata a Marii Ro§ii; m'am aparat la Aden de Arabii in strae pestrife 
navaliti cu pene de vanzare pe punte §i am aruncat cate o portocala prichindeilor din apa, 
cari ne inconjurau inot §i cereau ceva, ca tiganeii viorari dupa tramvaele cu cai, cu vioara 
dintr'o surcea §i o sfoara; am taiat Oceanul in nopti senine, nedormite, de vorba in scaune 
lungi, afara, pana la Bombay. Chinezul e budist §i 1-a purtat pe prietenul tau, schim- 
ba^i amandoi in haine largi rasaritene, pe la marile temple §i marii oameni ai Indiei. 
fi-aduci aminte ca ne apucaseram odata sa traducem pe Kim §i am ramas, ca el, pe 
teava tunului dela intaile pagini? Negustorul de lacuri chineze§ti a strabatut acelea§i #- 
nuturi pana la trecatorile Himalaei care due in Tibetul sfant, calauzit pretutindeni de omul 
galben. Au fost la Gandhi §i au fost la Tagore, au trecut mun^ii alba§tri §i vaile vantului, 
§i au ajuns la Madras. A§teptau ziua vaporului, intr'o manastire, slujiti de calugari tineri, 
in haine albe §i desculti, la paturi joase de trestie, cu rogojini racoroase pe podele. Pasari 
ciudate cantau seara prin pomi necunoscuti. Pologuri §i re^ele la ferestre aparau de %axi- 
tarL Negustorul de lacuri chineze§ti nu se invoia sa priveasca lumea cea noua prin nici o 
sita §i lasa sa intre adierea noptii §i ganganiile bal^ilor, fara piedica. La plecare avea putine 
friguri. L-au aruncat in Mare la doua zile de tarm. De cum s'a urcat in cabina, nu s'a mai 
trezit din somn. Injec^a §i prafuri nu i-au mai fost de nici un folos. Tot ce-a mai putut ho- 
tari a fost sa i se trimeata carnetul de calatorie Bala§ei. II am aici. Am sa i-1 dau la sfar- 
situl serbarii. 

— Pentru ea serbarea s'a sfar§it. §i are sa se mai sfarseasca §i pentru altii. Incepuse 
sa tie prea mult. 

— Iara mi-e frica de tine Helene. 

— Ai sa te lini§te§ti §i tu curand §i sa intelegi. Cat a trecut? O luna? de cand negus- 
torul de lacuri chineze^ti nu mai era, iar pentru tine i§i cauta mai departe dedrum? Ba- 
la§a se gate§te alaturi fara grija §i nu §tie ca deacum grija o asteapta intre noi. Tu vor- 
be§ti cu mine §i nici nu vezi ca nu mai sant intre voi. Lucrurile se intampla cu mult ina- 
inte sa prindem de veste. Tot ce aflam, e trecut §i poveste. 

Sultana nu se mai ostenea sa priceapa. Se cuibari bine in scaun §i i§i potrivi fota pe 
langa picioare, hotarita sa nu mai ia parte la nimic §i sa a^tepte sfar§itul. Parca sfar§itul 
ar veni vreodata singur §i nu si-ar alege dupa plac protagonistii, oriunde s'ar gasi, a^ipiti §i 
neprepuelnici ! 

Bala§a statea tot atunci in odaia ei, rezemata de pat, §i nu-§i credea urechilor. Era 
de randul asta o Maria Magdalena, inalta §i albastra in mohairurile §i panzele Iudeei. 
Venise la Ierusalim ca o mo§iereasa bogata de tara, putin incurcata de furnicarul strain in 
care se pierdea, §i putin mandra de tot ce stia ca insemneaza §i lasase acasa. Prietenul lor 
intrase pe asin in cetatea lui David, ca sa lupte cu Saducheii §i Fariseii. Ea i§i inalta ca- 
pul cu inele de aur mari in urechi §i se uita drept, peste ruinele templului §i ale poporului 
ales, la zilele de biruinta a invataturii. Marta o insotise pana la carucioara dintre maslini, 
cu ulciorul pe umeri. Abia o mai vedea, furata intreaga de intamplarile care se pregateau 
§i de puterea proorocului din Galileea. Nu mai traia decat in el §i pentru el. §i iata, nodul 
asta de fata patrunsese pana in incaperile ei cu ve§minte §i mirosuri, §i o tulburase cu ve§ti 
nea§teptate. 

— Cine zici ca te-a trimes? 

— Sora ta. 

— §i ce vrea ? 

— Vrea haina ei de ploae, cu gluga. Haina albastra, 

— La ce-i trebuie? 

— Nu mi-a spus. Dar sa mi-o dai repede. Trebuie sa dau §i pe la barca lui Lascaride 
§i sa-i zic sa fie gata. §i mai are treaba cu mine. 

Barca lui Lascaride? Mantaua asta in care sa s'ascunda? Intaia pornire fu sa se duca 
intinsa pana la cheiu $i sa-§i regaseasca sora. Ar fi prins-o in brate. Ar fi plans la pieptul 
ei. S'ar fi inteles. §i-ar fi luat ramas bun. Dela despartire se intamplase ceva. Era semn ca 
se hotarise. Pleca. Dar avea vreun rost sa se duca ? S'ar fi dus mai mult pentru sine decat 
pentru ea. Smaranda nu mai a;vea acum nevoie de nimeni. Ar fi stihgherit-o. Trebuia lasata 
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singura cu hotarirea ei. Cine mai avea vreun drept sau putere sa se impotriveasca ? Ea nici 
nu se gandea. Simtea numai ca dragostea de Smaranda, astazi cand se rupea de ele, o ina- 
bu§a si o impingea sa faca ceva, orice, care sa-i placa sau care sa-i fie de ajutor. §i-i era 
§i teama sa se amestece. Poate ca purtarea cea mai buna era s'p asculte in toate §i sa nu 
arate ca banue nimic. S'o mai vada numai odata, cum se duce, §i apoi sa trimeata pe oas- 
peti acasa, fara sa-i lase sa bage de seama ce-a fost. Cortina putea sa se deschida §i lu- 
mea sa se mi§te in voie, pana la marginea Marii. Cati aveau sa mai intrebe, cand petreceau 
a§a de bine si fara asta, de ce jocul sfant nu urmeaza? 

In amandoua astaseara biruise viata. Isi spunea inca odata cuvintele de desnadejde 
dela inceput ale Smarandei, ca sa nu le uite §i sa i le aduca aminte mai tarziu, cand aveau 
sa se intalneasca, in strainatate, poate amandoua alaturi de cine le fusese drag §i-l ca?ti» 
gasera peste orice stavili. Unde era neputinta sa iubeasca sau retragerea dinaintea varte- 
jului vietii? Cu strigate de bucurie se aruncasera inauntru §i-§i taiau cale ? acoperite 
de spume. Neamul lor era tanar §i dprnic de ispravi ca in cele mai bune ale lui vremuri. 

— Imi dai haina ? zise Suleica. 

— Haina? Care haina? A, da, stai. 

Din doi pasi fu la dulap. Dar mainile-i tremurau asa de tare ca nu putea sa scoata de 
pe umarul de lemn, mantaua. scapa jos. O puse pe mana §i porni spre u§a, ca §i cum 
ar fi vrut s'o duca ea. O stranse la san si o saruta. Apoi ii fu rusjne de Turcoaica §i o 
scotoci prin buzunare, incerca manu^ile, le cauta la degete, prinse cordonul mai bine in 
gaici, §i trase de gluga, sa vada daca tine .in nasturi. In sfarsit, i-o dadu indoita frumos 
Suleichii §i ramase moale, privind-o cum se departeaza. Cand sa iasa, striga: 

— Spune-i Smarandei... Nu-i spune nimic. Uite, tine §alul asta. Sa se lege cu el la gat. 
Suleica pieri. 

Bala§a simti nevoia sa aseze toata odaia data peste cap. Lua rochia alba de pe pat, in 
care trebuia sa apara la partea a treia. Era un port de femeie roman. Nici o podoaba, numai 
cute grele de lana §i un noci la umar. Nu-i mai trebuia. Partea a treia avea sa se joace pe 
alta scena §i in alte costume. Claudia Procula, sotia lui Pilat din Pontiu, aceea care 
avusese mult de suferit in somn din pricina lui Isus, era sa ramana inchisa in evanghelia lui 
Nicodim §i sa nu mai treaca cercetand prin gloata despre soarta Rastignitului. Aduna fuste, 
rufe, cutii de pudra, creioane de vopsit, sticlute cu ape, piepteni, §terse oglinda de un strop 
uscat, netezi velinta de pe divan, potrivi perdeluta dela geam. Nu §tia de ce trebuia sa lase 
curat dupa ea, dar nu putea altfel. Cand ispravi, rasufla u§urata ? isi stranse mai bine lega- 
tura de pe frunte, care-i tinea parul cazut pe spate, §i iesi incet. 

Lumea era cum o lasase. Cei mai multi sedeau pe band si priveau. Altii stateau in pi- 
cioare si vorbeau, faceau grupuri sau le risipeau. Cite o hohoteala de ras puternica intrerupea 
o clipa svonul obi§nuit, care se impletea pe dupa ea ca o edera §i peste putin se revarsa iara 
singur §i egal. Daca inchidea ochii nu-1 auzea decat pe el, fara nici un inteles. Daca se uita 
la cineva anume din multime, desfacea din toate conyorbirile convorbirea anume a unui 
cere, pe care putea s'o urmareasca fara gres. Se indemna sa incerce operatia asta. 

— Cand ne-a bagat in temnita la Lugoj, dupa ce-a intrat Romania in rasboiu, a venit 
paznicul la noi. Era pe seara. — Domnilor, sa-mi dati papucii. Noi ne-am descaltat §i i-am 
spus fiecare cu ce vacs ni-era voia sa-i faca. — Dracu', vacs, se stramba omul. Ca doar vi-i 
iau cu porunca de sus, ca sa nu fugiti, §i puteti sa va luati ziua buna dela ei. 

Acolo era coltul Romanilor ardeleni. Traiau intre ei, cu femeile §i glumele lor. Nicio- 
data n'ar fi putut sa ghiceasca tulburarile mai ascunse, care se t^seau la doi pa§i. De cea- 
lalta parte, cortina isbita, de vant se umfla deodata §i-si plimba adancatura pana la capat, 
ca un val, iar, unde trebuia sa se opreasca, falfaia cu pocnet, ca si cum ar fi ridicat speteaza 
de care era legata §i ar fi batut de patru, cinci ori cu ea in piatra. Batea, dar nimeni nu lua 
aminte §i atunci incepea din nou. Smaranda, nevazuta, trimesese dindaratul ei pe Suleica 
intre oameni, cu cine §tie ce noua treaba. Turcoaica isi facea loc prin invalmasala §i se 
ducea drept manata de un cuvant limpede. 

— Campul de-aici nu e ca al nostru, de dincolo. Colonistul vine §i nu 'ntelege. Nicaieri 
nu e o valcea sau un put. Lupii se trag pe la ghioluri, mistretii traesc tocmai pe Batova, iar 
vulpile intra noaptea in sat ca sa gaseasca de baut la vreun jghiab. Iepurii se multumesc 
bietii, cu roua. Daca scoti vita la iarba sau la munca, trebuie s'o scoti adapata gata sau sa-ti 
iei butoiul plin cu tine. Plugarul, care sa iasa pe brazda cu.zorile, aici nu se pomene§te. II 
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intalne§ti pe la noua ducandu-se §i la patru e indarat. Ziua se face mai scurta §i viata la 
fel. Prin cur^i nu se aude cantand, pe policioare nu sant mu§cate, la carciuma nu se joaca. 
Dupa un lautar ar porni toti ai no§tri, ca §oarecii dupa fluerul vrajitorului. Carid eramtinar 
statn la Ilanlac, de paza, pe vechea granita, langa un tufi§ de liliac inflorit §1 ma uitam spre 
Miazazi. N'aveam de unde §ti ca m'a^eapta, cu pietraria §i cu uscaciunea lui ! 

Acolo era colonelul, viteaz §i limbut, in mijlocul §efilor de colonie §i al cucoanelor care 
pretuiau inca in el vapaia de altadata. Numai cand povestea vreun episod de pe front, cu 
vorbe prea de cazarma, i§i cautau de lucru prin vecini. Se intorceau insa numaidecat §i rasul 
gasea curand alt prilej. Marea intindea peste ei pe cer, un orizont negru. Constelatiile sclipeau 
§i se de§irau, dese §i mici deasupra, §i impra§tiate §i nesigure pe margini, pana la o linie, 
unde se opreau. Supt ea incepea apa. Statea grea, din strafundul lumii pana la podeaua de 
pietri$ a plajei, §i hotara, ca un acompaniament uria§ cantat fara nici o schimbare prin 
veacuri, de soarta oricarei melodii. 

— Fusesem numit inspector §colar in 1913. A§a am venit la Balcic. M'am dus intaiu 
la §coala turceasca. Atunci era aici in piata, la etaj. Ma urc sus. Invatatorul ma intampina 
cu temenele §i ma insote§te pana in mijlocul clasei. Eu dau sa-1 intreb ceva, despre pro- 
grame, elevi sau alt lucru al meseriei, dar el intinde mana la mine, parca sa ma opreasca, 
zambe§te §i bate din picior. Eu iara, el iara. Eu tot a§a, el la fel. Ei manca-te-ar varcolacii! 
Veneam din Macedonia, eram invatat cu Turcii, dar nu intelegeam. Pe urma am in teles, 
cand un turculet descult a deschis u§a cu o tava cu doua cafele §i doua dulceti. Sub §coala 
era cafeneaua, §i bataia de picior in tavan era cunoscuta §i facea parte din programa ana- 
litica. A§a a fost intaia mea inspectie in Cadrilater. 

Acolo era corpul didactic al ora§ului, amestecat cu judecatoria §i cu administratia, 
cand tinandu-se ei, cdnd tinuti de ceilalti la o parte. Politaiul §i capitanul portului §edeau 
in mijloc, in alb §i cu §epci r umilind cu stralucirea uniformei. Rasul rasuna intre ei stapanit 
§i incadrat in articole de buna cuviin^a teapana §i minora. Pentru toti, societatea de pe cheiu 
era alcatuita din oameni cari tineau pe Dumnezeu de picior §i nu cuno§teau ce-i suferinta 
sau lipsa. Ii pizmuiau §i-i dispretuiau. Cu ce placere rea i-ar fi facut a doua zi formele ae 
contraven^ie, daca prindeau pe Smaranda in drumurile ursitei, pe sub hotar, §i ce lectie i-ar 
fi tras la biuroul lor cu portretul Regelui man jit de mu§te! Acum se osteneau sa nu para 
mirati de ce vad §i sa-§i pastreze demnitatea. Indaratul lor, zidul alb se invalvora de pal- 
paiala felinarelor §i in§ira, pe mai multe planuri, oameni de umbra, acum nemasurati §i 
negri, cu un profil cunoscut, §i acum multi §i vine^i, intr'o viermuiala §i graba prefacuta. 
Autoritatea se gasea ca inconjurata §i solicitata de un public in ve§nic neastampar, pe care 
ea era insa prea mareata ca sa-1 descopere. Legenda o depa§ea. 

— De cand te caut, d-le Radev, ca sa-# spuiu doua vorbe. I le-a§ fi spus fetei dumitale, 
dar n'a fost chip s'o intalnesc. Ori ai trimes-o acasa §i o tii dupa gratii, ori #-a dus-o pe un- 
deva Sabin Opreanu. Eu nu inteleg de ce te impotrive§ti la dorinta tinerilor. De luat, ei tot 
au sa se ia. Una ca asta se simte. O sim^i §i dumneata, de-aia furia cu care-i prigone§ti. Tot 
targul vorbe§te. Mie-mi placi, gospodar de cei vechi cum te cunosc de patru ani, eel dintaiu 
la munca §i eel din urma la odihna, bulgar din cealpac pana la opinca, indaratnic, pietros, 
neiertator, dar drept, ingramadind buma§tile la banci §i hectarele pe toate vaile, tot pe alte 
nume. Aici nu te inteleg. Nu t*-a cerut-o Opreanu ? fi-o cer eu pentru el ! Sau e§ti mai §iret 
decat noi to$i: te invoe§ti in gand §i dumneata, numai ca vrei sa te rasbuni pe baiat §i sa 
scapi in acela§ timp §i de o paguba. Daca o dai pe la primarie §i pe la biserica pe Zorca, tre- 
buie sa-i dai §i zestre. Daca o la§i sa sara peste uluci §i sa fuga peste camp in automobilul 
care duduie gata dupa colt, e treaba ginerelui: s'o tie §i s*o inzestreze el. Sa nu treaca averea 
Bulgarilor in mana Romanilor, chiar daca fetele lor nu pot fi aparate. Ar fi o lovitura care 
ti-ar semana. Bate ici palma, daca-i a§a. Sa fie intr'un ceas bun ! Zorca, saracuta, trebuie, 
ca fata buna, sa-ti fi ghicit gandul, ca n'o vad nicaieri. 

Acolo sporovaia nelipsitul Puiu Vulpescu, care continua sa se vare in sufletul oame- 
nilor. Mica Leanta se tinea mereu de el §i se casnea in zadar sa-1 struneasca. El exagera, 
poate tocmai din pricina ei. Ii facea spectacol. Fara sa-§i dea seama, neprihanita de Leanta 
era un regisor de dracovenii, 

Radev se cuno§tea destul de bine cu Vulpescu. Veri dearandul ii inchiriase casa din 
mai, dar glumele lui §i tocmai astaseara nu-i placeau. Era adevarat ca Zorca pierise. Pana 
adineauri statuse langa el. Cu cine plecase? Abia avu rabdare sa asculte pana la urma 
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flecareala domnului astuia fara alta treaba, pe care doamnele si-1 imprumutau cand sufereau 
de nesomn sau aveau mosafiri, ca sa-i turuie gura, iar barbatii nu-1 temeau. Trebuia sa tri- 
meata pe nevasta-sa intre femei, iar el cu Radco sa colinde tot locul §i s'o scoata pe fata de 
coade, de unde se ascunsese. Atata-i trebuia, s'o afle cu Opreanu ! Pana una alta, numaidecat 
acasa, §i dupa aia era sa vada: 

— Radco ! 

Radco vorbea alaturi cu ni§te prieteni bulgari. Tresari. 

— Radco! Vezi unde e Zorca? S'o aduci aici. — Slavco, la ce-ai avut ochii? Caprioara 
a fugit. Adiilmec'o §i incoace cu ea ! Femei, samanta fara credinta! 

Ochii lui catraniti scaparau si fruntea se ingramadea toata deasupra sprancenelor. 
Toiagul facea parte din port §i era mai cat el de lung, dar parca-i venise chef sa-1 rasuceasca 
odata prin toata lumea ginga§e §i haihuie dimprejur, §i s'o culce ca pe ni§te maciulii de mac 
la pamant. Se inalta in varful picioarelor, dar n'o zarea. Erau aici ca la o suta de oameni 
si usor putea sa stea data pe dupa vreunul. Colo nu era. Nici dincoace. Fetele stateau ghem 
intr'un loc, tainuind in felul lor. Zorca nu se vedea intre ele. Doar nu se gandise sa-i faca 
vreo ocara chiar astaseara? Numai ca un Radev n'avea sa se lase cu una cu doua dus de 
nas. Nu se nascuse inca Romanul care sa-1 in§ele. Pornea §i el. Zorca nu pierise decat de-un 
sfert de ceas. Nu era nici o primejdie. Altadata ar fi iesit din multime ca sa asculte in noapte 
vreun uruit de roate de caruta. §i el o furase pe Slavca. Dar erau alte vremuri atunci, §i mai 
ales erau alti oameni ! 

Bala^a mai cuprinse odata cu privirea toata scena. Fiecare era poftitul ei, printr'un bilet 
cu un pescaru§ in sbor deasupra §i cu semnatura in verif, jos. Cadrul era nestiutor de drama 
pe care o strangea la mijloc. Suspina. Apoi apropie u§a cu grija in spatele ei §i se uita dupa 
Sultana. Era tot la cornul din dreapta, intinsa in scaunul lung. De-acolo stapanea tocmai 
bine ie§irea de dupa cortina §i cobori^ul la barca. De nicaieri n'ar fi putut sa vada mai deplin 
pe Smaranda, fara sa-i tie drumul. Se feri de lume si se opri langa buna prietena. Treizeci 
de ani le despar^eau, dar de nimeni nu se sim^ea mai inteleasa §i mai legata. Uite barbia 
puternica, buzele ascufcite, ochii strabatatori, intr'o fata care, la un loc, se rotunjea blanda 
§i imbietoare. Nici mamei ei nu i se marturisise mai u§or decat Sultanei. 

— Nu te scula ! Eu sant, Sultano. 

— Draga mea Bala§o, ai venit? E prea de vreme. 

— De ce vreme vorbe§ti tu? Lasa-ma! Nu e prea de vreme. 

— Ai facut bine ca ai mai pus lumea sa petreaca §i singura. Are sa trebuiasca sa incepi 
sa te mai gandesti §i la tine. Ramai pe langa mine. Am sa-ti spuiu, §i la urma sa-ti dau ceva. 

— Nu §tiu daca are sa se mai poata astazi, Sultano. 

— Trebuie sa se poata. Eu de-aia am venit. Mi-am lasat graul in batoza pe camp §i 
am alergat. 

— Bine, draga Sultano. Te-am mai vazut eu alergand pentru lucruri care se puteau 
amana, inima buna §i saritoare ce e§ti ! 

— Nu sant nici inima buna, nici saritoare. O pasare care veste§te nenorociri, asta sant. 

— Incet. Nu te-aprinde. sa vedem atunci de ce nenorociri e vorba. Sant prea fericita 
si prea traesc din plin astaseara, ca sa ma mai tern de ceva. 

— Adevarat?! 

— Ai sa fii cea dintai care sa afli pricina. Acum stai lini§tita §i a^teapta. Are sa se in- 
tample ceva chiar sub ochii nosjxi. Sa ma ierti ca nu ti-am spus inainte. Tu ai sa simti mai 
u§or ca asemenea lucruri nu se povestesc, ci se traesc. 

— Biata Bala§o ! Daca ai §ti cata dreptate ai ! 

— Pe cine cauti, doamna Radev? 

Slavca Radeva se invartea pe langa ele §i nu indrasnea sa se apropie. 

— Nu §tiu unde e fata. Vrea s'o vada tat-sau. 

— Zorca? Acum era aici. 

— §tii cum e el. Ar tine-o legata de picioru* patului. 

— ■ De ce-ar tine-o, doamna? intreba Sultana, fara sa se ridice. 

— Sabin Opreanu, Sabin al nostru, e pe-aici un fel de luceafar si i-a cazut draga fata, 
raspunse in locul Radevei, Bala§a. 

— A, asta e. §i d-voastra nu vreti? 

— Eu n'am nimic, daca-i place Zorchii. Dar Periciu sa n'auda! 
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— Penciu e barbatu* dumitale? 

— E barbatu* meu §i barbatu* caseL La noi nu e ca la d-voastra. Noi nu ie§im din cu- 
vantul barbatului. 

— Bine faceti. Cand are cineva franele in mana trebuie ascultat. Altfel da caru^a prin 
§anturi. Pe Sabin Opreanu insa il cunosc. E baiat bun. Pacat! 

— Nu-i a§a de pacat, zise Bala§a. Eu cred ca intr'un fel sau in altul, §i poate mai mult 
in altul, pana in cele din urma tot au sa se impace lucrurile. 

— Daca ar fi dupa Penciu, niciodata. Ar fi in stare s'o dea argatului alui mai rupt dela 
mo§ie sau s'o trimeata calugari^a in Bulgaria, numai sa nu-fi faca din domnul Opreanu 
ginere. Eu §tiu ce indur cu el, 

— Bine, dar fata ce zice? facu mai departe Sultana. 

— Fata plange. Eu o cert, doar oiu intoarce-o, §i §tiu ca-i de geaba. De fata mi-e mila, 
Noi santem acum batrani §i am vazut destule. Dar ea, de ce sa sufere? 

— Daca i-a§ vorbi eu domnului Penciu? zise Sultana §i se scula pe jumatate in scaunul 
ei. Eu am vazut atatea vieti stricate din gre§eli cum e asta de care ne spui dumneata, ca am oa- 
recare putere de convxngere. Sa stau intaiu de vorba §i cu fata, cum ii zice? Zorca. Sa §tii 
ca maine dau pe la d-voastra. Nu e nevoie sa §tie nimeni de ce, afara de dumneata. Acum am sosit 
dela mo§ie, nu sant decat un cap de femeie §i n'are sa mi-o ia in nume de rau domnul Penciu 
daca oiu intra sa-i cer un sfat. Sa-mi ajuti sa-i fac pe urma cuno§tinta. Auzi cum pati- 
mesc oamenii §i pe-aici §i cum alearga fara spor ca o vulpe in cu§ca! Trebuie sa gasim o 
ie^ire. Eu ma pricep putin. Ai incredere. 

— Pofte§te, te rog. Dar nu cred sa indupleci pe Penciu. Noi, Bulgarn, cand am apucat 
sa zicem una, anevoie sa ne mai schimbam. 

— Bine, bine. Sa vedem maine. Am cunoscut eu tot felul de incapatanari. Nu ma speriu. 
Dar ce e zavelca asta a§a de frumoasa, cu creturi? Da.ca n'ar fi in doua caturi §i cu chenarul 
din toate lanurile care au fost tesute inauntru, a§ zice ca e olteneasca. 

— Am scos-o de pe fundul lazii. E tocmai de sus, dela noi din Balcani. Am pus-o ca sa-i 
plac domni§oarei Bala§a. Acum nu se mai poarta nici acasa. Aici, sa ies imbracata a§a 
ziua, a§ strange copiii. Dar daca §tiam ce se joaca astaseara, nu veneam. 

— De ce, draga doamna Radev? intreba mirata Bala§a. 

— A^i adus pe Maica Domnului intre oameni. Asta nu e bine. , , 

— A, numai atat? 

— Cum, numai atat ? 

— Bine, dar am adus-o ca intr'o icoana. Nu vorbe§te nimic ?i.ne aminte§te de toata 
istoria sfanta. 

— Chiar. Eu abia pot sa rabd, s'o vad in carne §i in oase, a§a cum nu ne-o arata biserica, 
§i dincoace noi, cu rasul §i cu prostiile noastre. Putea sa se faca teatru §i din altceva. Asta 
trebuie sa-i fi venit domni§oarei Smaranda. A adus-o de pe-acolo, dela catolici, pe unde s'a 
papista§it pe la manastirile lor, cu chipuri cioplite. 

— Nu, nu i-a venit Smarandei, ci mie, draga doamna Radev, §i nu e un lucru oprit. 
Uite §i preo£ii sant aici §i nu zic nimic. 

— A, preotii d-voastra, cu barbi^a tunsa si cu palarioara pe-o ureche ! Mie imi vine sa 
cad in genunchi sau sa fug. Am ramas o femeie batrana §i proasta. Eu cred ca e pacat §i 
mi-e frica de pedeapsa. 

— N'ai nici o grija, draga doamna Radev. Nu se intampla nimic. 

— Eu sa fiu ca domni§oara Smaranda, Maica Domnului pe un dig din Balcic, n'a? putea 
sa mai ma due lini§tita la culcare. M'a§ teme sa nu iasa noaptea ceva din Mare §i sa ma ia. 

Bala§a asculta pe femeia asta, flecara, care se lauda cu o batranete de patruzeci §i ceva 
de ani, care uitase de ce se oprise §i se trezea rascolind in lucruri peste priceperea ei.Ce-avea 
sa zica, daca afla a doua zi de plecarea Smarandei? Pentruca nu era sigura ca, pri cu cat 
me§te§ug ar fi cautat sa acopere intamplarea, n'avea eel pu^in sa se vorbeasca prin casele 
cu perdele lasate, la mescioara cu cafelute negre. Ca ni§te stancu^e stau vecinele la taifas, 
cu bari§uri negre. Gura lor foarfeca. Fleacuri, pia$a, vreme, taine de familie, vieti se ma- 
runtesc §i cad pe jos, sau le ia §i le duce vantul vorbei, fara incetare. 

— N'o ia nimeni pe Smaranda, draga doamna. Ea sta mai, bine cu Dumnezeu decat 
noi, zise cu glasul putin adormit Sultana Slatineanu. Se intinsese iara, nemi^cata in scaunul 
ei, ca o faraonita sau ca o regina barbara, desgropata dintr'unul din gorganele §esului acestuia 

301 



© BCU Cluj 



de margine de lume. Toata forfota dimprejur nu parea decat curtea §i sculele scumpe co- 
borite in pamant odata cu ea §i inviate, ca atunci, la cuvantul unui mag. Trei ani a stat la 
o manastire in \axi straine, a invatat in ceasloave mari latine^ti §i s'a rugat la altare fara 
tampla, deschise vederii pacato$ilor, S'a rugat la tot felul de sfinti de cari noi nici n'am auzit. 
Unii din sfin^ii aia sant lacomi, se lacomesc dupa averea fetelor de boier din tarile salbatiee 
rasaritene. Smaranda vrea sa-§i lase partea ei, bibliotecii §i spitalului unui asemenea sfant, 
cazut acum vreo trei sute de ani pe maini de hotf de Mare, fost ucenic de alhimist, prieten 
de rege §i mare frantuz. Am deslegat-o eu de legamant, dand in locul ei ni§te hartii pe care 
le aveam la o banca din Paris. Dar cine §tie daca §i congregatia vicentinelor se multume§te 
numai cu atat? Una din femeile astea imbracate in alb §i cu crucea de lant lung pe piept, 
sa nu iasa din Mare, ca o corabie de pirati, care a furat pe sfant, §i s'o ia din mijlocul nostru. 
Incolo nu ma tern nici eu de altcineva. Smaranda era foarte cuminte, mai e §i acuma., Dar 
are dela o vreme ceva nesigur. S'a sfaramat un lucru in ea. Nu m'a§ mira sa aud de vreo is- 
prava, care sa opreasca mintea 'n loc §i pe care alta, fata, cu mult supt ea, n'ar face-o in 
ruptul capului. Porumbita e tot a§a de curata §i de frumoasa. Dar astazi ii lipse§te o bobi^a 
de dupa. ureche, de-acolo de unde sala$lue§te la porumbite simtul cumpenei. Trebuie sa 
sufere de ameteli. Opera^ia i-au facut-o miresele Isusului catolic. Poate sa cada. 

— Sultano ! striga mustrator Bala§a. 

— Ce-am zis? A, Smaranda! Da, Smaranda s'a departat putin de noi. Ma bate gandul 
sa-i fac un spital la mine la tara. E pe-aproape §i schitul §i cula lui Tudor. Poate ca trecutul 
s'o intoarca. Nu trebuia s'o lasam atata vreme singura. 

— Eu ma due s'o caut pe Zorca, zise Slavca Radeva. 

— St!.,. Stai putin, facu Bala§a. Nu va mi§cati. Uite colo, Sultano! . 

Sultana Slatineanu se salta intr'un cot §i se uita incotro ii facuse semn cu o mi§care 
a capului Bala§a Filipescu. Pe dupa stalpul cortinei ie§ise pe jumatate o faptura de femeie. 
S'arata numai in piezi§, fara fata. Parca mai spunea ceva cuiva de pe dig. Sau mai asculta 
ce i se spunea de-acolo. Apoi se mi§ca din loc §i veni. Ie§i intreaga, alese creasta zidului §i 
umbla. incet, uitandu-se la picioare. Cu o mana i§i tinea gluga str&nsa peste obraz, ca un 
coif inchis. Ai fi zis ca se ferea sa nu fie cunoscuta. 

— Dar unde se duce Smaranda, §i ce-a gasit-o sa se infa^oare ca pe potop in mantaua 
ei de ploaie? 

— Taci Sultano, §i las'o ! 

— O las. Face §i asta parte din jocul vostru sfant? Parca vrea sa se duca jos la Mare. 
Bala§a ii puse mana pe brat §i fara sa-§i dea seama se incle§ta de el, ca de un parapet 

de terasa deasupra unei rapi. Simtea un tremur al genunchilor, care i se urea mai sus prin 
haine ca un frig in oase. Smaranda pleca. Ar fi vrut sa strige dupa ea, sa-i spuie un cuvant 
de imbarbatare. Cuvantul asta ar fi fost totul, tot ce-o lega de viata dinainte. Nimeni din 
cati o vedeau nu §tia. Avea oare dreptul sa se faca pana intr'atata ca nu §tia nici ea? Sa £n- 
§ele §i pe Sultana ? Sa nu-i strecoare o vorba mame-sei ? Smaranda pleca. l§ i biruise pasul 
§ovaitor dela inceput. Se indrepta acum spre ele. Nu se putea sa nu le vada, cum §edeau la 
oparte de ceilalti §i grup in drumul ei. Nu s'a oprit? Ba s'a oprit. Cum se tine sa nu tipe §i 
se apasa §i mai greu in Sultana ! Privirea ei a intarziat o clipa asupra lor, dar numai o clipa 
§i fata a ramas la fel de ascunsa. La gat, o ridicatura da de gol nodul §alului, care-§i arata 
putin capetele. E bine ca s'a gandit la el. Vantul sufla tare §i are sa se mai intareasca inca 
spre ziua. Sa-1 aiba acolo ca o imbrati§are calda. §tie cat tine la el, §i, daca 1-a luat, 1-a luat 
§i ca amintire. Destul ca n'a putut sa-i dea nimic din alte lucruri. 

Acum a cotit §i a scapat de primejdie. A intrat in umbra. Nu mai are pietrele digului 
sub pantofi, ci ierbaria malului. Se afunda in ea grabita §i coboara. Scade pana la glesne, 
scade pana la genunchi, scade pana la §olduri. Pipaie in intuneric dupa treptele scobite in 
pamant. Aluneca. Se propte§te cu o mana. Vantul ii umfla deodata gluga §i incearca sa.i-o 
scoata de pe cap. Cu un tipat mic o prinde la timp, o potrive§te §i piere din vederea urma- 
ritoarelor ei. 

— Domni§oara Smaranda era? zise Slavca. Daca n'a§ §ti cat seamana amandoua la 
inaltime §i la mers, a§ fi zis ca e Zorca. Dar de ce era sa se imbrace ea in haina de ploaie a 
domni§oarei Smaranda? Acum ma due s'o caut. Iertati-ma. Da peste mine Penciu §i ma face 
cu ou §i cu otet, fara sa-i pese ca santeti fata §i straine. Pofte§te maine pela noi, domni^oara 
Slatineanu. 
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— Viu, zise Sultana. §i ai incredere in mine. 

— Bine, draga doamna Radev, ii raspurise Bala§a. Spune-i §i din partea mea Zorchii 
toate cele bune. 

Ramase singure, Bala§a nu se mai putu tme. Se arunca asupra Sultanei, o stranse, o 
zgaltai, o saruta, se ingramadi la pieptul ei, rase, o mangaie pe par. 

— Stai, fata, ce e? Astampara-te, ca ma dai jos! Ho, t ar &, domoie§te-te ! 

— Sultano, Sultano, stfiga Bala§a, apucand-o de umeri §i scuturand-o, 

— Asa ma chiama. Ce vrei? 

— Sultano, Smaranda noastra... 

— Nu e de-a buna cu tine. Ce s'a int&mplat cu Smaranda voastra? O vazuram destul 
de sdravana ducandu-se la barci, la apa. Stai, parca te temeai de ceva? Hai, atunci s'o in*- 
toarcem §i s'o intrebam. Numai lini§te§te-te ! Ce inseamna svapaiala asta? Imi vorbeai de 
Lascaride. Vad ca Lascaride sta cuminte la locul lui. Crezi ca ar putea sa fie ceva §i ca trebuie 
sa ne amestecam? 

— Sultano, nu ma 'ntelegi. 

— I-adevarat, §i nu mi-e ru§ine, pentruca nu §tiu cine altul ar intelege din a§a zapaceala 
mai mult, in locul meu. - — Helene! Asculta Hel&ne! Tu trebuie sa fi auzit tot. Da-mi drep- 
tate, H£l£ne. §tii cat iti placea limpeziciunea de minte a Bala§ei. 

— De ce Helene vorbe§ti, Sultano? zise Bala§a, oprindu-se mirata. 

— De singura Helene de care poate fi vorba, de oaspele tau. 

— Dar te in§eli. Helene nu-i aici. 

— Nu e? Ai haz. De asta ce zici? 

§i cu o mi§care voinica, de podgoreanca, apuca de brat scaunul leganator de-alaturi 
§i-l intoarse spre ele. Scaunul se rasuci cu totul, aproape de doua ori in loc, de puterea pusa 
pentru o greutate care lipsea. Scaunul era gol. 

— Ei, dar cand a plecat Heldne? Am vorbit cu tine §i n'am bagat de seama. Spunea 
un basm cu un calaret ro§u dela Caliacra pe care-1 a§tepta din sus ca sa piece cu el. Formule 
oculte de-ale lui Helene, pe care nu ma chinuesc sa le inteleg. 

Dar cand tacu, Marea avu aceea§ batae lunga in mai, dela inceputul serii, de valuri 
care s'au invoit sa se sparga unul dupa altul, dela mod pana la piciorul zidului, intr'un ropot 
crescand §i tot mai apropiat. Era in acela§ timp ca un galop de cal nasdravan, care vine §i 
aduce toata noaptea cu el. Bala§a se infiora. 

— Sultano, #*ai ales locul rau ca sa-ti razi de mine. Tu nu puteai sa vorbe§ti cu H61ene, 
pentruca Helene nu numai ca nu e in Baltic, dar nu e nici in Jara. Mama a insotit-o de acum 
o luna pana la grani^a. Peste doua zile pornea dela Triest spre India. A§teptam sa ne scrie 
de-acolo. Nu-mi inchipuiam sa fi fost a§a deizolata la tine la tara ca nici eel pu^in sa nu auzi 
de asta. Nu ti-am scris chiar eu? 

Sultana se incruntase §i-§i ducea incet §i apasat mana pe frunte. Ce fusese asta? I se 
intampla pentru intaia oara in viata. Ea vorbise cu cineva, aici, in firida asta. Schimbase 
pared pe care nu le putea nascoci, pentruca unele ii erau cu desavar§ire straine. Nu vazuse, 
e drept, pe nimeni, dar in scaun fusese un om, fusese Helene, sim#se, era sigura. Sau toata 
seara de azi, lumea dimprejur, jocul sfant, scrisoarea §i caetele pe care le avea in geanta, 
Bala§a §i ea, nu erau decit cadru §i personagii ale unui spectacol pus in mi§care de altcineva? 
Avu o clipa de uluiala §i se ridica in toata marimea, uitandu-se cu ochi noui la toate. O pipai 
pe Bala§a cu neincredere §i facu doi pa§i in sus §i doi pa§i in jos. Era treaza. Cum, Helene 
nu fusese intr'adevar decat o parere, o vedenie din India care-i populase oboseala §i grija? 
Asta se chema o in§elare a sim$urilor. O suferlse ea? Nu putea sa creada. Mintea ei sana- 
toasa §i dreapta se impotrivea. Se duse iara pana la scaunul leganator §i-l rasuci cu aceea? 
mi§care. 

— Ce ciudat, zise ca pentru sine, privind pe Bala§a. 

— A, tu tot crezi ca ai vazut pe Helene, Sultano? 

— Nu mai cred nimic. Dar ce e cu calarejul asta ro§u dela Caliacra, care nu se arata 
decat in nenorociri? 

— N'am auzit niciodata. 

— Bine, nici eu n'am auzit, dar de unde §tiu? Jirecek il mai vazuse intr'un basorelief 
al ceta$ii, la ultima lui calatorie, acum douazeci de ani. Cine mi le-a spus mie toate astea? 

— Le-ai citit poate undeva, Sultano. 
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— Sa zicem ca ni le-a povestit vantul, §i sa lasam. Va sa zica H61ene e in India? 

— Trebuie sa ii ajuns eel putin de-o saptamana. 

— Dar tu ce ai ? Vorbe§ti cu mine §i te uiti in alta parte. Ce cauta Smaranda jos ? Sa 
ne ducern s*o gasirn. 

— Nu, Sultano, sa ramanem. Am sa-$i povestesc mai tarziu de ce trebuie sa pazim drumul 
asta §i sa nu lasam inca pe nimeni sa-1 calce. 

— Eu a§ vrea sa cobor. Daca am gasi pe Helene jos pe mal? E§ti sigura caa plecat? 
Se putea intoarce §i ea astaseara, fara sa §titi, §i sa petreaca intre noi, nevazuta. 

— Starui Sultano? I^i spuiu ca Helene e buna dusa. Avea o zi anume cand trebuia sa 
fie acolo. §tii femeie de cuvant. A fost la intalnire, nu te indoi, de?i la zece mii de kilo- 
metri de-aici. 

— §tii ca nu mai sant a§a de convinsa, de ce-am alergat la Balcic? 

— Ce-ti spuneam eu, draga Sultano ? Dar gandul a fost bun sa ne vedem. 

— Am nevoie de un colt cu o lumanare, ca sa-mi verific documentele, §i de o clipa de 
odihna, ca sa-mi adun gandurile. Sant dela §ase diminea^a in automobil §i saltul asta dela 
Olt la marile grece§ti in aceea§ zi vad ca poate sa sminteasca o biata minte, care incepe sa 
imbatraneasca, cum e a mea. 

— Vino inauntru, in odaia ta. 

— Nu, sa se ispraveasca intaiu. E o alta oboseala decat oboseala fiziologica. §i pe urma, 
a§tept sa-mi spui ce e cu Smaranda. Miroase a ceva incurcat pe la voi. Cu ea nu trebuie. 
Lucrurile sa fie limpezite dela inceput. Mai tarziu e prea tarziu. 

Ramasera catva timp alaturi, fiecare cu taina ei. In descarcarea de dupa fapta §i in 
singuratatea mai mare facuta de nijste intamplari cunoscute numai lor, se sim^eau impinse 
una catre alta de o iubire inca nebanuita. Mainile li se cautara fara voe. Bala§a cuprinse 
pe dupa mijloc pe Sultana, ca o sora mai mica dupa un drum lung pe o sora mai mare. Sul- 
tana raspunse cu aceea§ mi^care §i o stranse u§or, lipindu-i §oldul de-al ei, pe aceasta Marie 
Magdalena care se framanta cu lucruri mici §i nu §tia ca-§i pierduse pentru totdeauna prie- 
tenul. Se rezemau una de alta, fara sa se priveasca §i-§i amestecau cu mila §i cu durere su- 
fletele. Marea bubuia dedesupt. Imprejur, ca o hora de umbre, oaspe^ii petreceau. 

Atunci gongul suna. 

Suna prelung §i inalt, ca un ceasornic din vazduh, uitat de to$i, dar intors §i potrivit 
pentru ceasul, pe care il bate fara gre§, cand nimeni nu se mai a^teapta. Suna intaia oara 
pentru lini§te, sunetul adunarii. Bala§a visa. Ascu^ea ochii sa vada in golul vanat de peste 
zid. Parca n'auzise. Sultana o stranse mai tare, ridicand-o pu£in in calcaie. 

— N'auzi? Te chiama? l 

— Pe mine? Cine? intreba inca impaienjenita, i§i baga mana libera sub par §i §i-l 
arunca indarat pe spate, scuturand capul, intr'o mi§care obi^nuita dimineata, dinaintea mesei 
de toaleta. 

— Jocul tau sfant. 

— - Jocul sfant s'a incheiat. Maica Domnului a plecat pe Mare. Noi nu mai santem aici 
decat ca sa strangem rama^itele ospatului, 

Vorbea aproape ragu§it. Marturisirile erau pe drum. Le-avea gata. 

Gongul suna a doua oara, sunetul cortinelor. Ecourile discului de arama lovit de un 
maiu imbracat in piele de caprioara se adunara vibrand strepezit §i dureros, in jurul lor, 
ca supt o cupola, in care se rastoarna §i se incaleca. Bala^a intoarse capul. Ce putea sa in- 
semne asta ? Cine ramasese acolo ? Nu prinsese de veste de plecare Sabin Opreanu ? Trebuia 
sa intervie repede, ca sa nu se afle cumva inainte de vreme, §i sa ajute nop^ii sa se scurga 
in lini§te. Se desfacu de Sultana §i porni. Dar n'apuca sa faca doi pa§i §i panzele se deschisera 
in doua par$i, se stransera pe langa stalpii de sprijin §i se a§ezara ca de piatra, in cute drepte. 
Mai ferita decat la intaiul episod, pe aceea§ banca dintr'o lespede §i fara nimeni langa ea, 
Maica Domnului dela Mare a§tepta, cu mainile impreunate in poala. Vantul abia se juca 
in borangicurile care-i inramau obrazul de sub maramele de matase albastre §i vi§inii. Fa- 
ceau ca un cearcan tremurator de raze, calator putin in jurul capului, dar nedeslipit de el.. 

Bala§a incerca zadarnic sa-§i desfaca talpile de pamant. Era Smaranda ! Umerii ei mandri, 
fruntea inalta, chipul deschis, Smaranda intreaga, neschimbata la locul vechiu, cazuta parca 
dintr'un sunet de gong, fara s'o fi ajuns nimic, in aceea§ dumnezeiasca pace, in pacea care 
speria. Cine coborise adineauri, §i in ce scop, la malul batut de hula? Ce fusese gluma cu 

304 



© BCU Cluj 



mantaua de ploaie §i cu paza de oameni? I§i batuse joe de temerile ei? Fusese un intermediu 
de comedie? Se jucau aici mai multe piese suprapuse, in care ea n'avea decat un rol de a 
doua mana, dadea o replica §i ie§ea, fara sa §tie ce urmeaza nici construct intreaga? Sau 
furata de propriile preocupari facea inchipuiri §i potriveli care nu traiau decat la ea in cap? 
Smaranda nu plecase §i nici nu arata sa aiba de gand. Luptase §i mvinsese. Viata, vorba mare 
cu care-§i umpluse gura, fara sa cerceteze bine ce cuprinde, fusese amanata. Tot ce era urit 
§i fara rost in isbucnirea lui Lascaride, §i tot ce era tulburator in intrebarea naprasnica pe 
care sora-sa §i-o pusese fara inconjur in pragul de crini al tineretei, se luminase deodata 
de lumina dinauntru §i cazuse indarat. Nu §tia ? sa sebucure sau sa semahneasca mai mult, 
de ce se intamplase sau nu se putuse intampla. Cat avea s'o iubeasca de-acum §i sa n'o mai 
paraseasca §i sa-i impodobeasca zilele! Sim^ea intr'o arsura a propriei carni ca Smaranda 
trecuse prin purgatoriul iubirii §i se mi§ca de cealalta parte, printre suflete curate §i printre 
ingeri. Maica Domnului dela Mare peste valuri §i peste patimi ! 

Gongul suna a treia oara, sunetul versurilor. Bala§a, cu tot ce era grunji in ea asta 
seara, dela cetirea nenorocitei scrisori, cernut, ales si aruncat ca intr'o scuturatura isteata 
de sita, se strecura in cutele cortinei. §i glasul i se ridica deacolo senin ca un cantec in spu- 
rnele §i in sclipitul Marii. Era fata din piatra §i canta un cantec dintr'o despicatura de 
stanca, deasupra fierberii apelor. Din Palestina §i din pictorii sfinti cadea in Bocklin. Doua 
iubiri o umpleau. 

— Auzi ce f rumos spune versurile Bala§a, Lean^o ? zise Puiu Vulpescu intrat in gru- 
pul Lenei Costin §i al lui Mesrob. Leanta asculta §i ea. Era un glas care o lini^tea, inalt, 
plin §i curat. Recuno^tea pe Bala§a din zilele bune, puternica, stapana pe ea §i rasunatoare 
ca o coarda prinsa in cuie de aur, o fata tanara in care femeea sta sa nasca, cele doua 
varste fata in fata, masurandu-se §i zambindu-§i cu bra^ele pline fiecare de florile ei, fara 
pata, fara teama §i fara gand. De cand nu mai avea ea dreptul sa se creada la fel? 

Smaranda dusese la bun sfar§it lucrul inceput. Se odihnea. Fusesera destule zguduirile 
grabei din urma, dar §tiuse sa le birue. Cea mai nea^teptata o starnise mica Suleica. 

Feti^cana i§i platise cinstit bratarile. Se furi^ase printre oameni, implinise tot ce i se 
daduse in sarcina, se pricepuse sa ia pe Zorca, fara sa bage nimeni de seama, chiar dintre ai 
ei. Pe Sabin Opreanu avusese ea grija sa-1 trimeata in barca mai de vreme, ca sa ocoleasca 
orice isbucnire sau lamurire §i juraminte. Se gasise deodata ochi in ochi cu Zorca, ne§tiu- 
toare de ce fusese pus la cale. Trebuia luata repede. Nici nu era de altminteri timp de in- 
torsaturi §i de me§te§ugire: 

— §tii ca trebuie sa fugi. Sabin te a^teapta jos. 

Ea se ingalbenise, dar nu de teama, ci ca logodnica la intaia porunca a mirelui. Nu- 
maidecat apoi se imbujorase, ca §i cum inima, de bucurie, i-ar fi trimes tot sangele in obraz, 
§i i§i facuse vant. Era cam pupacioasa §i agatatoare. O oprise in drum §i-i spusese scurt 
ca e nevoie sa piece chiar acum §i cu cea mai mare paza. O gre^ala de nimic ar fi dat de 
gol toata ticluiala §i ar fi adus, pe langa primejdie, stricare pentru totdeauna a legaturii 
dintre ei, §i ras destul. li legase cu mainile ei §alul Bala§ei la gat. li tinuse mantaua §i, 
pentruca nu nimerea manecile, de uimire §i nerabdare, ii luase bra^ele §i i le dusese. Atunci 
se amestecase Suleica: 

— Smarando, cine pleaca? 

— Zorca, nu vezi? 

— §i tu? 

— Eu ramai. Teatrul nu s'a ispravit. 

— Nu se poate, Smarando ! 

— De ce crezi tu ca nu se poate, Suveica mica? 

— A§a, nu se poate! 

— Taci atunci §i lasa-ne. N'avem timp. 

— Daca nu pleci tu, ies afara §i tip. 

— Ce-i cu tine? Stai aici in colt §* astampara-te. 
— ■ Daca nu pleci tu, nu stau. 

Ce era cu fata asta, de obiceiu ascultatoare §i §tearsa? Ce streche o pi§case? Se smin- 
tise? Lucra din porunca lui Lascaride? I§i scosese pieptul strimt inainte §i tremura din nari 
ca un manz cand gase§te in iarba o broscuta. Avea haz, dar era in stare §i de vreo pozna. 
Atat mai lipsea! 
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— Eu plec maine, Suleica. Fii cuminte. 

— Eu pentru tine m'am dus la to^i. Nu pentru Zorca. Nu vreau! 

§i se lasase pe mana ei si incepuse sa planga. Asta fusese? Dragostea? Saracu^a! Tur- 
coica mica, nebagata in seama ! Se gandise putin. Ce era de facut? Zorca, pitita acum bine 
in gluga, o intreba ce trebuia sa faca? Da, ce trebuia sa faca, nu numai Zorca Radeva, 
dar ea, Smaranda Filipescu? Ce? Era mai bine asa! Isi scuturase capul semet, cu toate 
pletele, si strigase: 

— Suleica! 

Turcoica ii daduse drumul si ridicase la ea obrazul plans. 

-- Ai sa te duci numai decat la Lascaride si sa-i dai biletul asta. 

Scosese carnetul dela san si micul toe de mozaic, trasese doua randuri, rupsese hartia, 
o indoise si i-o stransese in mana stafetei. Impotrivirea Suleichii o facuse sa vada si alt- 
ceva. Fapta in sine nu si-o judeca, nu vrea! Ce era in ea de osanda dupa legile lui Dumnezeu 
si ale oamenilor, nu-si ascundea. Era si destul care-i dadea dreptul sa se poarte cum se pur- 
tase. In sfarsit ramasese! Se rupsese din ispita care o facuse sa se clatine pana, foarte tar- 
ziu. Invinsese planul ei, gandit pana in amanunt, pentru al^ii. Trebuia sa-1 implineasca si 
se incinsese la treaba, lasand deoparte tot ce o privea deadreptul. Sangera, dar nu vedea 
nimeni, iar rana era mica si putea sa duca pana treceau toate si gasea din nou ragazul sa 
se stranga dela cele sapte raspantii ale pacatului. Singurul om insa, care stia de hotaririle 
ei, nici nu era un om, era Suleica! Asta nu era drept si nu era bine. Trebuia sa stie si el. 
Avea sa-1 doara, dar era sa fie alaturi de ea. §i-i scrisese fara sa se gandeasca mai mult: 
« Trimet cu barca si cu hartiile pe Sabin Opreanu si pe Zorca Radeva. Asa trebuia sa fie. 
fine pe Suleica la dumneata. Ma incurca ». Tocul sovaise numai in dreptul semnaturii. 
Numele? Numele nu putea sa i-1 dea. Era prea destul aceasta complicitate. §i trimisese 
biletul nesemnat. 

Dusese apoi pe Zorca pana la speteaza din margine si o urmarise trecand prin fa$a 
Sultanei si a Balasei, si coborind. Tremurase sa n'o descopere. Daca veneau la ea si-i vor- 
beau? Se zgarcea toata in mantaua de ploaie a Zorchii si inca odata ii luase locul. De 
randul asta nu mai era decat ca mestesugar al unei aventuri straine. Intaia primejdie insa 
trecuse. Nu vrea sa se lase moleselei pe care acum o simtea ca vine, se potrivise, rasuflase 
odata lung, mai asezase pe scena si daduse semnalul gongului. Ziua ei inca nu era' in- 
cheiata. Jocul sfant avea sa acopere plecarea tinerilor. Luarea aminte obsteasca trebuia 
indreptata incoace. 

Un strigat veni de jos, de pe Mare. Era poate de plecare. Doi oameni cu pantalonii 
suflecati statusera in apa pana la genunchi, unul tinand barca si celalalt ajutand-o sa urce 
pe Zorca, nu pe Zorca, pe ea, in mantaua de ploaie, in care to^i o recunoscusera. Sabin 
Opreanu, ca sa nu se dea de gol, nu-i iesise in intampinare, ci se cumpanea in picioare 
la prora §i-i intindea mana. Apoi, eel dintaiu din oameni, barbosul, sarise inauntru, pe 
cand al doilea, baiatul spelb cu tricou vargat, pusese umarul §i se opintise in pulpele cu 
muschii umfla^i sa plesneasca, icnind, ca sa desfaca barca din nisip si s'o scoata la adan- 
cimea de plutire. Doua lopeti impingeau si ele in fund, deadreapta si deastanga. §i deo- 
data incarcatura se usurase si pornise, barcagiul de jos se ca^arase pe pantece intre ceilal^i 
si in acelas timp se auzise sgomotul grabit dela piedici. Capitanul in capul oaselor la pupa, 
infasurat in steag, daduse drumul la intaia comanda. Calatoria incepuse. 

Se vedea din nou ca mai nainte pe lavi^a, in mantaua albastra. Valurile se spargeau 
si stropii o acopereau. Ea sedea cu capul in gluga, pe ganduri. Luminile orasului asezate in 
caturi se mai inaltau inca. Vreun spate alb de casa sau vreun sir de pomi intunecati lasau 
sa se ghiceasca drumurile pe culmi, strazile cotite, rascrucile cu geamii. Pe-aici fusese azi 
si se oprise la o pravalie. Dincolo se rezemase de rampa de fier si se uitase ca dintr'un 
balcon din coasta soselei pravalite, la pajistea albastra si licaritoare a apelor. Mai la o 
parte, in mahalaua corabierilor, stia o casa cu copii multi, in care lasa cate ceva de cusut 
sau alt ajutor. Peste vale se ingramadea mahalaua argintarilor si a margelarilor. Golful 
cu fiecare batae de lopeti* incepea sa-si incordeze arcul de abanos din care barca scapa 
ca o sageata trasa fara tinta, in lume. 

Avea un dor pe care simtea ca n'are sa poata sa si-1 domoleasca. pana in cele din urma, 
sa se scoale si sa se duca la marginea cheiului, ca sa se vada. Sa se mai vada odata si sa-si 
ia ramas bun dela ea, cum o facusera cele cateva ceasuri ale unei seri fara asemanare. Barca 
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trecuse de braul de pietre si-si lua directia. Zgomotul lopetilor nu se mai auzea. II deo- 
sebea acum si pe Lascaride, dela locul lui, cu Suleica alaturi, atent de aceeas aten^ie la ce- 
eace se petrecea dedesupt. Sta aplecat asupra intunericului si cu ochiul incercat al omului 
de apa scotocea si urmarea. Ce se intamplase cu el, cetind vestea? Nimic nu arata vreun 
necaz. Nu se inselase. Se supusese fara o vorba. Era vrednic de increderea pusa in el, 
Acum nu-i mai purta nici cea mai slaba pica, nu pentruca se lasase napadit de dragoste, 
dar pentruca i-o spusese sau nu gasise mijloc mai bun sa i-o spue decat eel care dusese 
la toata incalceala de astazi. Nu ea notarise actiunea, ci el. Ea o implinise numai, destul 
de stangaciu, cu singura originalitate, a substituirii de persoana. Dar o si inlocuise in ade- 
var? N'avea decat sa lipeasca pleoapele si se vedea fara putinta de inselare, pe lavi£a din- 
darat a barcii, in mantaua albastra fasiitoare. §ase lopeti ude care mai primeau inca. lu- 
mina deaici pe luciul lor , se inal^au si cadeau, trei deoparte si trei de alta, priponindu-se 
in apa §i apropiind-o cu inca un salt de manastirea Sfantului Constantin. 

Se scula dreapta de pe trunchiul de piatra si se intoarse catre Mare. Vantul o infa- 
sura, ca si cum atat ar fi asteptat, in falfairea §i in vartejul maramelor. In trei pasi rari 
fu la capatul digului si cu inca unul, pe pragul marginii. Statea acolo, mai inalta acum 
decat omul eel mai inalt, si se uita pe apa. 

Vedea altceva decat ar fi vazut ceilalti. Privea oare prin aerul inoptat, care era ca o 
insirare de sticle de grosimi deosebite si aducea intamplari in mai multe locuri si la alte 
timpuri petrecute, astazi pe un singur orizont, sau privea numai printr'o perdea de lacrimi 
navalite salbatic in ochi, din toate adancurile, unde ceasuri si zile si ani, fusesera cu in- 
darjire feciorelnica respinse? Ea se gasea slabita de toate luptele pe care nu voise sa le 
dea pana atunci, scapate in aceeas clipa cu chiot, in goana de galop si de suliti, prin sii- 
fletul pustiit. 

Uriasa in fata ei si ridicandu-se din valuri o Maica Domnului a Marii umplea noaptea 
§i o astepta. Falfaia din valuri de spume si din rochi de besna, dela fundul negru pana la 
stele,- cu Calea Laptelui ca o esirfa pe piept §i pe poale, dintr'un jet ghintuit in rubine 
sj safire. Vrea sa-si zica intaiu ca nu era decat umbra ei, rasfranta de felinare inainte, 
peste apa, dar in^elepciunea asta §ubreda si de carte o facea aproape sa zambeasca. §tia 
ca trebuie sa-si indoae genunchii si sa ceara iertare de tot ceeace facuse sau ar fi putut 
sa faca, de tineretea pe care o pierduse pe drum, de pietrele scumpe lasate in pastrare, 
cand se ruga pe lespezi de biserici, si daruite cersetorilor, de inima uitata goala, ca un ghi- 
veciu cioplit cu arta, in care floarea cea rara s'a vestejit. privea, uitand de ce era aici. 
Buzele ei sopteau ceva care nu era pentru nici o faptura de pe pamant. Se asemanase cu 
alti oameni, deopotriva de gresi^i §i mai gresi^i decat ea, si-si daduse singura deslegare, pe 
cand fiecare trebuie sa ne asemanam numai cu ingerul, dupa al carui tipar am fost za- 
misliti, si sa masuram, pentru judecarea faptelor noastre, departarea tot mai mare dela el 
pana la noi. §i atunci toti cormoranii nevazu^L de pe braul de zid de supt ea, isi luara zbo- 
rul pe aripi largi cenu§ii. 

Un racnet neomenesc sfarama sfintenia. Era numele ei si il strigase Lascaride, care 
se si repezise. Cu el in urechi se prabu§i in stand : 

— Smarando ! 

Traise tot ce traia ea si stiuse ca se arunca, in bratele soartei si in liniste, o chemase 
indarat, ii fagaduise ca o urmeaza? Sau lipit cu privirea de ea, o vazuse numai eel din- 
taiu cazand si pierind, si carnea infricosata gemuse in nestire acel nume pierdut acum dea- 
pururi? Valurile se deschisera si o primira, inal^ate in chiparo§i de zapada deasupra di- 
gului. Hula incomata, venita din larg, o lua si pe ea in bra^e ca sa isbeasca in coltii de 
piatra ai zidului §i sa-i dezgradine. Dar Maica Domnului dela Mare, cealalta, cu Calea Lap- 
telui ca o esarfa pe piept si pe poale, isi lasa je^ul ghintuit cu rubine si safire, §i intra in 
apa ca s*o gaseasca si s J o ia cu sine. Ea o chemase, si elementele deslan^uite nu trebuiau 
sa aiba. nici o putere asupra-i. 

Lumea ramase la inceput incremenita pe locurile ei si in asezarea in care se afla, si 
apoi dadu navala pe dig. Lascaride ii luase inainte. El se spanzura pe stalpul eel mare, 
desfacu felinarul legat in sarma si alerga de vale, la tarm. Umbla gafaind tare, ca o fiara 
ranita. Se desbraca sarind. Hainele lui dela 1850 cadeau sfasiate prin iarba. Al^i barbati 
se luara dupa el; 

— Ce-a fost? 
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- — S'a impiedicat? 
- — I-a venit ameteala? 

Leanta se aga^ase de bra^ul lui Puiu Vulpescu, venit §i el pana in buza prapastiei. 
Era mai mult le^inata: 

— Iti spun ca n'a cazut, Puiule! 

— Ma uitam §i eu la ea. Nu §tiu ce a fost. Parca a pa§it mai departe, a§teptandu-se 
sa calce pe vant ca pe o pardoseala vartoasa. §i gande§te-te ca tocmai scosesem pe Spada- 
sin din gramada, ca sa-1 cert ca nu indrazne§te s'o ceara! 

— A vrut! S'a aruncat! Presim^irile mele ! 

— E§ti nebuna ! Au s'o aduca §i sa ne spue. 

— S'o aduca? Marea n'are s'o mai dea indarat. Ai sa vezi. 

— Lean^o ! 

Leanta Suditu dadu drumul lui Puiu Vulpescu §i se intoarse, inzdravenita numai de 
acest glas. chemase Sultana: 

— Du-te numaidecat la Zinca ! 
Era batrana doamna Filipescu. 

— S'o iei in casa §i sa nu pleci de langa ea orice ar fi. Ii aducem noi pe Smaranda. 
Pe patru din bae^ii grupului, in cap cu tanarul caruia ii vorbise Olga Crivat, ii trimi- 

sese jos, smulgand funiile §i panzele dela scena. 

— Fi\i cumin^i, dar repede ! Nu se poate sa n'o gasi$i ! 
§i apoi fugise la Bala§a. 

Bala§a urmarise pas cu pas plecarea dintre ei a Smarandei. De cand o vazuse ridican- 
du-se, nu §tia de ce, se cutremurase. Ca un cutit i se infipsese intre umeri. Voise sa alerge 
§i s'o opreasca §i nu fusese in stare, se temuse de urmari, de incruntarea ei §i de mirarea 
lumii. Nu se putea mi§ca nici acum. Nu ridica bratele. Nu striga. Se uita numai cu ni§te 
ochi ingrozitori la lespedea gaunoasa de pe care se aruncase Smaranda. A, ea §tia, va- 
zuse, sim£ise in carnea ei saltul u§or, fara zdruncin, cu care se rupsese de pamant.* 

— Bala§o, fii tare ! S'o scapam ! ii §opti la ureche Sultana, §i o cuprinse ca adineauri, 
cu iubire §i cu putere. Bala§a i§i auzi sangele §iroind din nou prin vine: paznicul acesta 
de stavilare il slobozise, §i i§i pierdu inlemnirea. Dar era a§a de moale, ca ar fi cazut, daca 
n'ar fi fost #nuta. Capul i se franse pe umarul prietenei $i isbucni intr'un plans cu hohote 
§i cu rauri de lacrimi. Sultana o lasa. Singura ea §tia, pent ru cat i se varsa plansul acela. 

Piata era acum aproape goala §i stinsa. Lumea coborise pe rand, ca savada mai bine sau 
ca sa fie de ajutor. Din tot jocul sfant, eroi, decor §i public, nu se mai pastra decat aceasta 
Marie Magdalena, indurerata fara mangaere, §i, aspra langa, ea §i dreapta, Traca in haine 
de argint, care o sprijinea §i se uita totodata peste apa. Lascaride intrase in Mare §i plimba 
fara rost felinarul pe deasupra valurilor, ferindu-1, cand mai aproape, cand mai sus, Semana 
cu lucratorul din capul teraselor dela Palat, care sparsese la inceput noaptea. « Lucrurile 
se intampla cu mult inainte sa ne ajunga la cuno§tinta. Tot ce aflam, e trecut §i poveste ». 
Inainta a§a, pana cand un talaz mai puternic il rostogoli cu felinar cu tot §i-l trase la larg. 
Bataia in mai avea acela§ sunet de tropot de cal, care dusese in scantei de copite pe calare^ul 
dela Caliacra in raita spre hotarul bulgar §i-l intorcea acum la cetatea lui darapanata. Helene 
trebuia sa fie §i ea pe acolo, calarind alt cal alaturi. 

Marea ramanea viforoasa §i ascunsa. 
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DESCOMPUNERE... 



DE 



A. POP MARTIAN 



\*jAND ai esit din via£a mea, cenusa 
Unui apus cadea peste pamant . . . 
In schitul gandului, deschisa, usa, 
Prin care mi-ai trecut, se sbate 'n vant. 

Vazuti — ca prin ferestre — pana'n brau, 
Din cadre sfin$ii au cazut in gol, 
§i-au rasunat uscat, — ca'n rostogol 
Padurile taiate, in spre rau ... 

Despodobi^i de sfinti, peretii goi 
Isi £es din mucegaiuri patrafir... 
Cu izul tau, un busuioc in mir 
Insamanteaza umbra cu strigoi. 

Atunci si cerul clatinat de vant, 
Ca frunza putreda s'a rupt din noapte, — 
§i s'a lasat aproape de pamant, 
Varsand prin erburi nalte, stele coapte. 

Cobor in campul ingrasat de stele, 
Sa-mi rasadesc strigoii printre ele. . . 
Deasupra mea, pe cer, o luna grasa 
II roade, ca un vierme de matasa. 

Din balegarul de strigoi si astre 
Se'nalta aburii spre cerul gol, 
Ca niste flacari mari de alcool 
Intr'o 'mpletire de volute albastre. . . 




© BCU Cluj 




BALADA CNEAZULUI TALHAR 



DE 
SANDU TUDOR 



D, 



'IN cereasca apa, 
stravezie ploapa, 
pica 'n frunze roua. 

Cearcan luna noua 
moare pe pustii 
de dumbravi tarzii. 

§i 'n noaptea cazuta 
cerga mohorita, 
prin pacla salhue, 
pe poteci haihue, 
din pe§teri ce tac, 

Buga eel sarac 

cneazul scapatat, 
lotru blestemat, 
bate de-a-calare 
toiu de bezna, mare. 

Suna. goana y n stei 
copi^i de scantei. 

Se'ncoarda vartos 
globanul paros. 

§i 'n garbaciul lung 

limbi de bice platig, 
plescait de piele, 
urlete de rele. 

;Spaima mor^ii 'n cai 
pe zanoaga 'n vai 
se umfla §i create 
§i rostogoleste 
teste de pietroaie, 
scaeti de strigoaie. 

Vine viforos 

cneazul flendaros 
din drug de ra§ina 



palpaind lumina. 

Facia fumegand 

ii lunge^te had 
in goana sbatuta 
faptura lui sluta. 

Fata e de var. 

zulufi de zlatar 
in serpi £1 urzesc 
si mi-1 impletesc. 

Iar trupul osos 
de otele ros, 
in greaban de sa 
zuruie din za. 

Are zeaua rupta, 

buzdugan o bata, 
sulita prajina, 
pavaza rugina. 

Dar pe coiful lui 
suie ca un tui 
par si busuioc, 
leac legat in smoc. 

In ochi are jar 

ca un lup hoinar, 
ura de sarac 
cumparat de drac. 

Pintenii de lemn, 

sangeros indemn, 
mana ne 'ntrerupt 
fugarul marunt 
de-a-valma, nauc, 
ca un valatuc, 
sa-i atinga 'n zor 
gandul de omor. 



310 



© BCU Cluj 



Neaga, jupaneasa, 

vadana, frumoasa, 
gura 'n^elatoare, 
coapsa vrajitoare, 
iar 1-a in§elat 
cu un alt barbat. 

Acum trece-acasa, 

§i de el nu-i pasa, 
cu-alaiu de gealatv 
duium de arga^i 
calara§i inah^i, 
pana 'n din^i armati. 

Tolanita 'n lene 

leagana in perne, 
in careta mare, 
cu u§i de cle§tare, 
scarile suflate 
§i arcuri la roate. 

Vine-a§a incet 

plina de banet, 

cu treizeci de pungi, 

zloti zim^ati in dungi, 

plocon daruit 

de noul iubit. 



Boldea pumn-de-fier, 
mare jitnicer. 

Dar in spart de zi 
lotrul le ie§i 
langa malul §ui, 
tiptil dupa grui. 

Careta domneasca 

cand sa opinteasca 
sa treaca prin glod 
vadul fara pod 
se opri in loc 
proptita *n hartop. 

§i-au descalicat 

§i s'au descal^at 
de mi-au ajutat 
la greu opintit. 

Dar cand au pornit, 
Neaga jupaneasa, 
vadana, frumoasa, 
purta un cutit 
in inima 'nfipt 
pana la prasea 
§i nimeni §tia 
nici nu banuia, 
mi se tot ducea. . . 
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O NIC I 




I D E I, O A M E N X & F A P T E 



CARTEA IN ROMANIA 



XXM fost demult de parere ca la expozitiile 
romanesti in strainatate, cu orice obiect, sa se ali- 
peasca si o sectie de «informatii culturale». Daca 
termenul n'ar fi fost compromis, ea ar fi trebuit 
sa se numeasca «sectia de propagandas. N'avearo, 
facand propunerea, mandria unei pared originate, 
ci constiinta unei necesitati. Imi atrasese luarea 
aminte Rusia care, se potrivea, nu se potrivea, tsi 
plimba prin Europa doua, trei expozitii ale car^ii 
rusesti, in acelas timp, desi regimul dispretuieste 
continentul si-i urmareste distrugerea. Se pare 
ca pentru noi acea sectie are sa se incerce intaia 
oara anul acesta. Ea are sa aiba probabil golun 
si stangacii. Dar are sa existe, acesta e castigul 
eel mare: indreptarile n'au decat sa vie. Ea lv.~ 
searnna deocamdata o expozitie a cartii si a re- 
vistelor din Romania, cu material statistic anex 
§i figuri care vor fi acolo, la Barcelona, in 
mare format si in culori. Textul care urmeaza 
e destinat catalogului. II dau atat pentru ir- 
formatia inedita cat si — ca model al gc- 
nului : 

Inceputurile cartii in Romania sunt pitoresti 
chiar pentru romani. Un calugar venea cu sacu- 
leata de litere de pe coasta Dalmatiei, la cativa 
ani dupa. ce Gutenberg descoperise dumnezeescul 
mestesug, si se aseza pe lucru temeinic de tipar 
la vreo manastire Valaha. Expozitiile noastre ale 
cartii au, prin partea lor istorica, un farmec pro- 
priu. Nu e vorba numai de paginile cu gravuri in 
lemn sau cu initiate iscusite ale secolelor trecute, 
ci de un scris cu totul deosebit si astazi uitat. Limba 
bisericii, comuna. tarilor Balcanice, ne dusese sa 
primim, desi popor latin, alfabetul cu incrangaturi 
si cu ciubuce chirilic, prin care ne insiram langa 
Slavi. Dela jumatatea secolului al XlX-lea Ro- 
mania s'a innoit in spirit si in forma. Parasirea 
pentru totdeauna a alfabetului chirilic facea pentru 
romani cat o raspantie istorica. Istoria lor mo- 
derna coteste pe dupa acest element tehnic tipo- 
grafic, ca sa-si poata lua avantul. 



Astazi numarul publicatiilor de tot felul inre- 
gistrate intr'un an la bibliotecile romanesti care 
se bucura. de avantagiile legii depozitului se ridica 
la 6.000. Cercetarea lor e cum nu se poate mai po- 
trivita sa dea o parere, atat de puterea stiintifica 
si literara a Rominiei cat si de gustul si de mijloa- 
cele ei grafice. Sa incercam in cateva randuri 
aceasta cercetare. 

Dela inceput publicatiile se impart in doua 
grupe, dupa. un criteriu simplu. De o parte, grupul 
mare al publicatiilor in limba romana, iar de 
cealalta, publicatiile in alte limbi. Aceste limbt 
sunt tot ale tarii si s'au adaos dupa rasboiu, cu 
drept de cetatenie, alaturi de singura limba ro- 
maneasca auzita si scrisa, cu neinsemnate exceptii, 
pe tot intinsul Romaniei Vechi. Romania Veche^ 
aceea de pana la 1918, era un Stat strict national ; 
Romania Noua, crescuta, cu toate provinciile lo- 
cuite de romani, dar ramase timp de secole sub 
stapaniri straine, cuprinde populatii minoritare de 
alta rasa si limba, pana aproape de propor^ia de 
25%. Ele sunt acolo mai ales datorita politicii de 
colonizare a fostei Ungarii, Austrii si Rusii care 
urmareau cu ea un indoit scop ; economic, printr'o 
crestere de brate muncitoare si de birnici ; politic,, 
prin impestritarea cu elemente straine a massei 
compacte romanesti. Turcia si Grecia au ajuns la 
un schimb de populatie, care a desfiintat problema 
minoritara pentru cele doua tari. Romania aplica. 
fata de minorita^ile ei clauzele tratatelor interna- 
tionale si incearca sincer o convietuire frateasca. 
Popoarele au trait timp de secole impreuna ; numai 
stapanirile au fost vitrege. Romania n'are niciun 
motiv sa. fie la fel: alaturi de dreptul istoric, ea se 
reazima, cu §i mai multa hotarire si recunoastere 
din partea tuturor, pe dreptul numarului. 

Publicatiile oglindesc si ele aceasta stare. 

In Transilvania, de pilda, romanii sunt intrV 
proporlfie de aproape 60%, Ungurii de aproape 
28% si germanii de aproape 7% (fata de populafia 
totala a Romaniei de 17.000.000 locuitori, romanii 
au 74.35%, pe cand ungurii, cari sunt cea mai 
puternica numeric dintre minorita^i, abia 8,65%^ 
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iar germanii, a treia,dupaevrei 4,75%, abia 4,66%). 
Criteriul de deosebire a unei minoritati na^ionale 
e limba materna. Daca o minoritate nationals se 
poate desvolta in limba proprie, ea traeste in im- 
prejurari normale fi nu se poate plange de vreo 
politica de desnationalizare. Printre asezamintele 
de cultura, in care limba nu mimai ca s'a pastrat, 
dar. create in spiritul ei, altminteri decat in ad- 
ministrate sau in con vorbire , unde me diul 
majoritar influenteaza alterand, biserica, scoala 
si tiparul stmt cele mai puternice. 

In biserica nimic nu s'a schimbat pentru mino- 
ritari in Romania. Dumnezeu le vorbeste la aceleafi 
altare, in aceeas limba. Sfintii calendarului comun 
ca si sfintii nationali, cari au ridicat uneori sabia 
asupra romanilor, in Evul Mediu, cand regii, depe 
tronul vremelnic, puteau sa treaca intre marii 
mijlocitori ai vefniciei, sunt sarbatoriti cu aceleafi 
alaiuri catolice, in cantece si fluturari de steaguri 
pe striizi. 

In fcoala, sistemul fcolilor confesionale, legate 
de biserica, ramasa neschimbata, e o garantie ca 
minoritatile au in mana toate mijloacele de in- 
sufire a'culturii laice. Controlul Statului si con- 
di^ia ca doua, trei obiecte de invatamant sa fie 
predate in limba lui, sunt firefti, in toate tarile 
aceleasi si nu alcatuesc vreo piedica, fatifa sau 
fa£arnica. Dovada ca de atatea ori numarul fcolilor 
minoritare e mai mare in Romania decat sub 
vechiul regim, cand mmoritatea de azi era na- 
tiune dominanta, cu toate mijloacele Statului la 
indemana si cu o tendinta zgomotos marturisita 
de desfiintare a celorlalte nationali tati. Ungurii 
au in Transilvania 875 de scoli elementare si se- 
cundare cu 67.518 elevi, iar germanii 382 scoli 
cu 39.952 elevi. Starea aceasta trebuie cu atat 
mai mult pretuita cu cat romanii ramasi inca, Un- 
gariei, cu toata marea arnputare pe drept suferita 
de aceasta, nu se bucura nici pe de parte de acceaf 
buna vointa. Ei sunt supufi regimului cunoscut 
dinainte de rasboiu si care a fost in mare parte 
pricina izbucnirii acelui rasboiu, de desnationali- 
zare accelerate. 

In produsele tiparului, minoritatile stau mult 
mai bine in Transilvania decat romanii. Sa ne 
oprim la publicatiile periodice, care sunt mult mai 
vioae, inseamna , o organiza$ie si o expunere de 
pared zi la zi §i sunt chiar prin aceasta mai efi- 
cace, in latura politica, decat pot fi cartile. Presa, 
de ziare si reviste, a ungurilor si germanilor, se 
desvolta in toata voia. Romanii, d^si in mare ma- 
joritate ca populatie, aveau in Martie 1929, 234 
de periodice, iar ungurii si germanii la un loc 259 
(192+67), Aceasta situatie statistica este sj mai 
infloritoare pentru minoritari daca amintim ca ei 
au $i cele mai multe ziare zilnice si cu eel mai mare 
tiraj. Bine inteles, aceasta in Transilvania. Am- 
vonul, catedra* tribuna presei le stau libere si pu- 
ternic organizate la indemana. Ca si asa mai pot 
sa se planga? Fata de o asemenea stare, plangerile 
raman de amanunt si nazuesc, fireste, s'o im- 
bunatateasca mereu, cand nu se explica prin alte 
cauze, de ordin centrifugal, si care merg impotriva 
Statului ca atare, indiferent de regimul pe care 
1-ar oferi locuitorilor lui. Ele nu sunt de altmin- 
teri de mirare, la zece ani numai dela inchegarea 
noului Stat roman, care, ca sa-si faca loc in matca 
unde fusese tot mai inghesuit, a trebuit sa creasca 
odata si sa rupa dela vecinii cei cu incalcarile. Ve- 
cinii aceia nu se pot mangaia nici asa de usor si 
nici asa de repede. 



Alta impartire a publica^iilor e aceea pe materii. 
Ne oprim la cele doua grupe mari: literare fi 
stiintifice. 

La cele dintai apar mai vadite initiativa si arta 
editurilor. Literatura romana contimporana, lasand 
la o parte criteriul curat estetic, strain acestei fu- 
gare ochiri, a covarsit cu totul, atat ca produce 
cat si ca putin^e de publicare, literatura dinainte 
de rasboiu. Romanul romanesc se arata a fi abia 
de acum, de zece ani incoace, intr'atat a lasat in 
urma orice alta creatie epica, jirica sau dramatica* 
Acestei cresteri de produc^ie ii corespunde o 
crestere in proportie a cetitorilor. Marea povestire 
e prin firea ei mai populara decat schita concen- 
trata sau suspinul unic al unui sonet. ■* Zecile de 
mii de exemplare §i editiile care se urmeaza la 
scurte rastimpuri, ale unora din succesele de li- 
brarie §i de literatura buna din ultimii ani, stau 
dovada. Scriitorii ar vrea mai mult §i apostolii 
culturii popularenu sunt nici pe departe multumiti. 
E in legea lucrurilor §i trebuie sa-i intelegem, fara 
sa le primim toate argumentele, §i 'mai ales pe 
acesta nu, al productiei inca neindestulatoare a 
cartii. 

Arta grafica a tinut pas cu desvpltarea scrisuluh 
Ti parul nu se mai multumeste cu o e xecu^ie 
tehnica oarecare, ci i§i creiaza probleme si incearca 
sa-i faca o personalitate cartii, asa cum o are in 
cuprins, si in aparitia externa. Taetura de litera, 
asezare in pagina, vignete sau ilustratii, podoabe 
negre sau colorate, contribuie fiecare la innoirea 
vitrinelor, care se feresc de geometria regulata sau 
de alb-negrul fi de motivul traditional. Evolutia e 
in mers. Avem sa-i multumim cateva experiente 
stralucite, care indrepta^esc la mari nadejdi. Orice 
observator isi da seama ca cele doua progrese merg 
mana in mana. E un prilej de incredere. Intre- 
cerea si ajutorul vor fi reciproce. Suntem numai la 
inceputul unei ere. 

Ceeace izbeste la grupul publicatiilor stiintifice, 
fie ca sunt carti, fie ca sunt reviste, e locul maret 
pe care-1 au in redactarea si publicarea lor marile 
corporatii ftiintifice ale romanilor; Academia Ro- 
mana §i Universitatile. Oricat ar fi activitatea 
stiintifica, la fel de altminteri cu cea literara, o 
opera de meditate personala, cand ea se inca- 
dreaza intr'un asezamant sau intr'un cere, rezulta 
ceva mai pretios uneori decat creatia singulara 
perfecta: continuitatea, care poate sa se organizeze 
fi sa faca cu putinta, in alte imprejurari, productia 
reprezentativa. 

Cele 4 Universitati romanefti au aproape 30.000 
de studenti, in facultati fi in institute fi labora- 
toare de cercetari, cu un numar proportional de 
profesori. Munca stiintifica, agonisita acolo fi ti- 
parita, hraneste biblioteca publicatiilor de gandire 
sau de documentare, cu un numar impunator fi 
mereu in crestere. Cele doua domenii, literar fi 
ftiintific, sunt'de o potriva de vioae f i dau caracte- 
ristica momentului istoric al tarii, de caldura fi 
incredere creatoare. In acest curent general ^ se 
deosebefte ca un dar, peste apele. care curg im- 
pinse de puteri neoprite fi turburi, ostrovul inflorit 
al cate unei opere mai presus de semeni fi de vreme. 
In ea gandul romanesc se toarna fi se oprefte 
mandru, ca sa. se oglinde in curgerea vremii fi a 
oamenilor. 
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HOFMANNSTHAL 



V^U Hofmannsthal a disparut un ultim vlastar 
reprezentativ al veacului trecut. Opera lui se iden- 
tified, astfel, culmilor de creatie ale unei generatii |i 
inseamn!totu$i mai mult: traditie productive in sluj- 
baviitorului, in slujba unei universalitati minunate, 
prin care se leaga, in orizontul spiritual al unei 
mari personality, Orientul cu Occidental, Nordul 
cu Sudul, lumea cristalizata a latinitatii cu aceea 
mai aspra si mai haotica a popoarelor germanice. 
Astfel, opera poetului austriac a devenit, in intre- 
gimea ei, simbolul limpezit al unui drum de cu- 
ceriri, ce nu s'au oprit in nedumerire in fata nici 
unui secol si a nici unei expresii mai indepartate 
de nucleul central al culturii germane* Hofmanns- 
thal a fost un cosmopolit spiritual de cea mai 
nobila speta. Traditia i-a fost un sir de trepte, de 
pe care privea mai lesne spre meleagurile laturalnice 
ale altor culturi. Vienezul, austriacul, germanul 
Hofmannsthal, poetul, dramaticianul si mai ales 
esesitul, umanistul venit pare! din departarile altor 
timpuri si omul de lume, care a scris comedia «Der 
Schwierige» si libretul «Cavalerului Rozelor», a 
avut darul de a arata literaturii europene de azi ce 
poate realiza traditia, cand isi pricepe misiunea. 
Caci acest austriac cu atatea trasaturi caracteristice 
numai pentru vechea, monarhie, dispunea de o 
fantastic! si profund adancita cuitura universal!. 
( Dintre scriitorii germani conti mporani , numai 
Rudolf Borchardt si Theodor Ddubler suport!, in 
aceasta privint!, o comparatie cu poetul indepartat 
in tar a nefiintei). 

Oglinda nespus de clara a vietii lui Hugo von 
Hofmannsthal a fost sparta pe neasteptate, prin 
lovitura unui gest brutal si lipsit de orice sens. 
Cel ne inteles de indrazneala vor bareata a generatiei 
noui, eel trecut cu vederea de generatia lui, care-i 
admirass primele versuri si primele drame lirice, 
far! a-1 putea intelege acum cand creatiile lui nu se 
multumeaudecatcujdimensiuni prealargi pentru pri- 
viri obisnuite cu un amanunt transparent, cu acordul 
catorva culori venetiene, cu muzica alba a imagi- 
nilor alese de un tanar zeu al poeziei, eel care nu 
s'a plans si nu s'a izbit de toate aceste neajunsuri, 
de micimea contimporariilor, s'a prabusit deodata, 
fara de cuvant — fara de urmas. §i scriitorii isi 
au specialita^ile lor deoseb*te, preferinte legate de 
veacuri si de culturi. Misiunea creatiei iui era s! le 
aibe pe toate. Introducerea lui la povestirile din 
«0 mie si una de nopti», eseul asupra lui Balzac, 
eseul asupra lui Victor Hugo, acela despre Amiel, 
despre proza clasica germana, si celelalte care 
trateaza despre Grillparzer, Adalbert Stifter, Shelley- 
si Keats sunt adevarate exemple de aprofundare ale 
unui spirit multilateral si cosmopolit. Poate ca 
aceste cunostinte, prea multilateral, au stanjenit 
oarecum forta elementara de creatie, poate ca ele 
au determinat contimporanii lui lauvoitori de a 
scrie ca Hofmannsthal ar fi, in esenta, traducator, 
un traducator virtues, care ar fi talmacit din toate 
culturile si toate graiurile cate ceva in limba germa- 
na. Intr'adevar, structura frazei din minunatele lui 
eseuri si structura versurilor scrise pana pe la 1918, 
are un caracter latin. Deabia in «Jedermann», in 
acest «joc despre moartea omului bogat» si in 
«Marele teatru al lumiin, creat din nou dupa exem- 
plul hotarator al lui Calderon* Hofmannsthal si-a 
refacut limba, intr'un inteles mai germanic si mai 
medieval. Ce contrast intre purpura si aurul din 
«Moartea lui Tizian» si greutatea sobra a atmosferei 



din «Teatrul lumii», Fireste, poetul nu s'a ferit 
niciodata de exemplele mari ale teatrului din trecut. 
Dimpotriva, el si le-a insusit, refacandu-le mai 
trainic pentru cerintele unui viitor, care va recu 
noaste ca legile mari ale teatrului nu sunt legate 
de culoarea unei atmosfere de costum sau de vreo 
mod!, ci de adancimea unor desvoltari suflete§ti si 
purtatoare de simbol. 

^ Opera lui Hofmannsthal e chjar de neinchipuit 
f!ra inraurirea premerg!torilor din evolutia tea- 
trului universal. Pentru el, mitul antic isi avea locul 
alaturi de jocul medieval al misterului, vechea 
oper! Italian! alaturi de un libret propriu, care 
trebuie s! sustin! §i sa provoace muzica descriptiv! 
si impresionist! a lui Richard Strauss. In complexul 
existentei lui, toate astea erau vazute sub unghiul 
unei traditii bogate. Belsugul creator nu putea fi, 
asadar, prea elementar sau caracterizat de hot!- 
rirea unei intuitii libere ori irationale. Aceasta a 
fost cauza c! generatia expresionistilor 1-a dispre- 
tuit si c! tinerii din «Contingentul i$02» al lui Ernst 
Glaeser n'au mai vrut s! stie de existenta unui 
scriitor atat de precaut si atat de legat de traditia 
trecutului. Rudolf Borchardt si Rudolf Alexander 
Schroder ,prietenii si adepti^fanatici ai luiHofmanns- 
thal, sunt astazi si mai putin luati in seam! decat 
poetul disparut To'tus, tineretul german ar face bine 
dac! ar ceti mai des proza polemic! a celui dintaiu 
sau traducerile din Omer ale celui al doilea. Ar 
invata nemteste si nu i-ar strica catusi de putin, 
caci — sa fim foarte sinceri — nu prea cunoaste 
limba scris! de Luther, de Goethe, Kleist, Biichner 
si Nietzsche, iar generatiile noui de pretutindeni ar 
afla, dac! i-ar cerceta mai de aproape opera, ce in- 
seamn! a fi european, in intelesul eel mai inalt si 
eel mai semnificativ al cuvantului. 

Primele lui versuri au purtat pecetea genialit!tii ; 
le scrisese un t4n!r de seaptesprezece ani* 

Atmosfera splendid! a Renasterii italiene H 
ademenea, dar vieata bogat! si p!gan! se arat! 
totusi foarte desarta in poema dramatic! «Nebunul 
si moartea» sau in «Femeia in fereastr!». Sobrie- 
tatea antic! din «Antigona» si din «Electra» e un 
refugiu. Hofmannsthal c!latoreste prin Grecia spre 
a gasi din nou urmele culturii elene si nemereste 
la o manastire de c!lugari din Fochis, unde in- 
talneste singur!tatea crestin!t!tii in lumea de azi. 
De aci pasii lui se indreapt! spre imparatiile spiri- 
tuale ale Evului de mijloc, spre mister, spre «Marele 
teatru al lumii», unde f!ptura omeneasc! si faptele 
ei, p!catul si fericirea, devin pilde supreme ale 
luptei ce se indreapt! spre divin. Omul ss desbar! 
de pitoresc, de costumul Venetian al lui Tiziano 
Vecellio. Acum cersetorul a devenit rege. Psicholc- 
gia imbr!cat! in mijloacele de exprimare ale Impre- 
sionismului numai are ce cata aci. E vorba de vin! 
si de seninatate omeneasc!, e vorba de bine si de 
r!u, de alb si negru. 

Hugo von Hofmannsthal a fost el insus p!z:torul 
credincios al unei comori, care crestea mereu sub 
privirea lui indr!gostit! de cersetor. Prin bog!tia 
creatiei lui si prin nobila-i tinut! etica, el a fost unui 
dintre aceia, care au ridicat inc! odat! prestigiul 
literaturii, al traditiei si al spiritului universal. Dar 
cine va descoperi Comoara lasat! de el intr'o regiune 
ascuns! multora dintre contimooranii lui vestiti, 
si cine o va feri de pangaririle celor nechemati ? 

OSCAR WALTER CISEK 
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UN ANGLO-SAXONIZANT ROMAN 
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LNTELECTUALUL brailean, ca aproape orice 
intelectual, dar parca ceva mai mult, are patima 
calatoriei. Sandu-Aldea dintr'un sat din susul Du- 
narii, langa Braila, a calatorit prin Europa lasand 
chiar sj un volum de insemnari ; Murgoci, care, cu 
doua saptamani inainte de moarte, a venit in 
ora§ul ce-i vrajise, inaintea altora, copilaria, 
pentru a face o emotionanta spovedanie publica 
tulburator transfigurata de blande §i ciudate lu- 
mini de dincolo, — a calatorit cu un neastampar 
de cioban si de om de stiinta, ajungand, pare-ni-se, 
pana pe malurile lui Misuri-Misisipi ; talentatul, 
caine de noua. usi, de fel din Comorofca Brailei, care 
e Panait Istrati, este un exasperat al deplasarii ; 
iar un Hepites, venerabila. figura academica de 
pana mai ieri, s'a pomenit, in tinerete, in Scan- 
dinavia, facand studii la o universitate, isprava cu 
care, in zilele noastre, doar d-1 I. 01. Stefanovici- 
Svensk s'ar mai putea lauda, dar nu purtat de 
buna voie proprie, ci de izbelistea rasboiului . . . 
Aceasta pasiune calatoreasca a intelectualilor 
braileni a facut si face, poate, sa se zburataceasca 
toti, rand pe rand, incat cetatea de bastina e va- 
duvita mereu de viata culturala — desi ii ramane 
nostalgia, intotdeauna puternica, a celor plecati, 
ca o pustie sj ornamentala compensate. Amestecul 
de populatii, prielnic intotdeauna spiritului de eva- 
dare geografica; sesul Baraganului, care a obisnuit 
pe locuitorii acestei parti de tara cu perspectiva 
infinitului, facandu-i sa sufere cand li se stram- 
teaza orizontul; drumul «fara pulbere» al Dunarii, 
care aducea lume si vesti din schelele in^irate la 
margini de ape, obisnuind cu ideea calatoriei si 
informand de ce e pe alte meleaguri ; mocaniisi 
negustorii ardeleni, cu aportul si sugestiile lor de 
calatori gospodarosi si intrepnzi . . . toate erau 
facute sa picure in pasta sufleteasca a intelectua- 
lului brailean fermentul iesirii din matca efectiv 
chiar de pe vremea cand calatoria nu devenise 
inca la noi o moda in viata culturala. 

Din seria acestor calatori e sj profesorul de so- 
ciologie de la Universitatea din Cluj, d-1 Virgil 
Barbat. Odrasla de Romani ardeleni stabiliti 
printre Cojanii din raiaua Brailei, a urmat in ti- 
nerete la scoli inalte in America, iar de atunci e 
unul dintre cei mai nesaturati drumeti din in- 
tinsul Romaniei Mari. Inainte de rasboiu, re vista 
«Razna» — numele e semnificativ — pe care o 
scotea, aducea soare din toate vazduhurile. Nu 
rafinamente capritioase si desorbitate, cum pentru 
necunoscatori ar fi putut sugera acest nume, ci 
caldura sanatoasa si informatii de la noroadele 
cele cuminti ale Apusului apropiat si departat, 
mai ales departat. «Razna», casi toate lucrarile 
publicate de atunci incoace de d-1 Barbat, era 
expresia unei pasiuni de calator, dar nu de calator 
desabuzat si egotist, care-si voronofizeaza instinc- 
tele vltale deprimate prin contactul cinematografic 
cu peisagiile globului. Ci un calator vital prin el 
insu§, care, informandu-se pe sine, vrea sa in- 
formeze pe altii, continuand, fara pretentii, tra- 
di^ia lui Dlnicu Golescu. Originea sa ardeleana si 
insu^irea de om umblat mai ales prin tarile anglo- 
saxone, i-au statornicit si fizionomia spirituala. 
Inteligenta Romanilor ardeleni e indreptata mai 
mult catre fapte, atit in domeniul teoretic cat si 
in eel practic. Nu atat spirit dialectic, sintetic, ci 
inductie §i analiza, Nu atat contemplatie, cat 
lupta' pentru realizarea de valori practice. E un 



fond pragmatic ardelenesc indeajuns de consistent. 
Iar acest fond a fost prelucrat la d-1 V. Barbat 
tocmai de mediul anglo-saxon, inductiv si practic 
prin excelen^a. Viata zilnica a acestui mediu §i 
lectura mai ales a autorilor anglo-saxoni, au dat 
expresie unor nazuinte, pe cari le aducea de acasa. 
Insa§ stabilirea la Cluj a oferit d-lui Barbat atmo- 
sfera cea mai prielnica de valorificare. La Univer- 
tatea din Cluj se lucreaza gospodareste. La §tiinte, 
la Litere sj Filozofie, la Medicina se munceste cu 
sarg in laboratorii si seminarii. In aceasta robota. 
universitara se insereaza organic aportul d-lui V. 
Barbat. 

Potrivit inclinatiilor sufletesti §i ideilor anglo- 
saxone despre viata, d-1 V. Barbat s'a fixat pentru 
o anume filozofie a culturii si a istoriei, care for- 
meaza. esenta conceptiei sale despre viata societatii* 
Cultura nu e nici un lux sj nici nu apare, in ceeace 
priveste caracterul ei , fara, legatura cu nevoile prac- 
tice ale oamenilor. lata, de exemplu, originea uni 
versitatilor. Ele «si-au facut aparitia din momentul, 
in care o mana de oameni au pornit sa faca. cer- 
cetari si sa tina lectii intr'un spirit de Hbertate 
necunoscut in Evul Mediu si in directia unor nevoi, 
ce-si faceau drum si cari implicau aparitia unor 
profesionisti noui. Asa a fost pentru medicina la 
Salerno si Neapole, pentru drept la Bolonia §i 
pentru filozofie la Paris. . . .Aceste §coli n'au in- 
florit decat atata vreme cat n'au avut alt stapan 
decat nevoile reale ale omenirii din veacurile co- 
respunzatoare acestei infloriri. Ele n'au inflorit 
decat atat cat au fost scolile «profesionale» supe- 
rioare, cari preparau pe cei chemati sa satisfaca 
aceste nevoi. ...«Salerno a iesit din nevoile cor- 
pului uman ; Bolonia a iesit din nevoile oamenilor 
considerati din punctul de vedere al raporturilor 
lor civile ; iar Parisul a ie§it din nevoile eterne ale 
spiritului uman de a preciza relatiile lui cu lumea 
nevazuta». Cand insa universitatile n'au mai stat 
in legatura directa cu nevoile omenirii, ci au fost 
acaparate de biserica, ori de regalitate, s'au in- 
dreptat catre agonie. Dar daca producerea cul- 
turii e in legatura cu nevoile de viata ale unei so- 
cietati, aceasta mai inseamna. ceva: numai cand 
toata massa poporului e interesata, intr'un fel sau 
altul, la viata culturala, producerea culturii va fi 
intensa si cultura, armonioasa. Elenii au avut 
cultura, pe care le-o stim, fiindca era in legatura 
cu nevoile lor de viata. si fiindca isi tragea izvoa- 
rele dela intreaga massa. sociala. elenica. Nu tot 
asa de armonioasa a fost insa cultura in Evul 
Mediu ori, mai tarziu, in Franta, cand se produsese 
deosebire intre popor, si cei ce produceau cultura, 
pana s'a ajuns, in Franta secolului al XVIII-lea 
la o cultura de sera si la nevoia intoarcerei la na- 
tura si la popor. Ruina a urmat in istorie oridecateori 
clasele de sus s*au indepartat de popor. Factorul 
dominant deci in conceptia infatisata de d-1 V. 
Barbat este ideea de utilitate, si anume de utili- 
tate compketa. si inalta.*, asa cum este indicata de 
toate nevoile reale ale vietii umane si asa cum re- 
zulta din aportul intregei masse sociale a unui 
popor. Ar fi o greseala. daca s'ar socoti aceasta 
marxism istorie. Este, de fapt, ceeace s'ar putea 
numi realism istorie* 

Aceste idei nu sunt la d-1 Virgil Barbat simple 
atitudini teoretice, ci convingeri dinamice, gesturi 
traite. In jurul lor se organizeaza o psihiologie per- 
sonala impregnate de optimism si de combativitate 
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morala, schi^and un portret de un pitoresc suculent, 
de care ne amintim inca de pe vrernea cand, ca 
studenti, alcatuiam galeria Societatii de Filozof ie, 
unde d-1 Barbat isi prezenta, cu mult efect, «Impe» 
rialismul american». Ideile in chestiune strabat 
cele din urma doua lucrari ale sale, «Dinamism 
cultural» si «Exproprierea culturii» — prilejul 
acestei cronici. Desi mi au o unitate formala, 
aceste doua volume fiind — eel din urma, mai 
putin — o reunire de studii §i articole, atitudinea 
ideologica ce le animeaza. este evidenta si ne-a 
fost usor sa o detasam. Se vorbeste in aceste pa- 
gini de curiozitati din viata anglo-saxona, de 
Wilson, de Lindbergh, de Helen Keller, de fe- 
meia anglo-saxona, dar subiectele cari predomina, 
constituind o adevarata artera. aorta, sunt cele 
referitoare la educatie. Capitolele, in cari se descrie 
via^a din bibliotecile si universitatile americane, 
sunt cele mai minunate, desi datele se refera, toate 
la situatia de inaintea rasboiului. §i era firesc sa 
dea atentie acestei categorii de subiecte. Fiindca 
vorbind despre educatie, cineva are prilejul eel 
mai propriu sa-si arate si sa-si aplice ideologia, 
conceptia de viata si de cultura. Fiindca d-1 V. 
Barbat e pragmatic si domeniul eel mai nobil de 
valorificare a unei psihologii pragmatice este edu- 
catia. Fiindca in mediul anglo-saxon categoria 
educativului e la loc de cinste. Fiindca astazi 
ideea pedagogica e obsedanta. In sfarsit, fiindca 
avem de a face cu un sociolog si, in aceasta cali- 
tate, era chemat sa vada insemnatatea educatiei 
in societate. Ideea educatiei e a§a de intima d-lui 
V. Barbat, incat rezolva in mare parte sociolo- 
gicul prin pedagogic. Era fatal deci ca §i in ceeace 
priveste problema societatii romanesti sa caute sa 
o trateze prin recomandarea celui mai nimerit 
sistem de educatie. D-1 V. Barbat isi are pozi^ia 
sa, viguros caracterizata, in ceeace priveste re- 
formele scolare din ultimul timp. Nu numai ca nu 
le-a aprobat, dar le-a combatut cu o indaratnicie 
plina de idealitate. Consecvent cu sine insus, d-1 
Barbat vrea scoala, imbibata de un inalt practicism, 
raportata la nevoile noastre de viata, iar nu «cul- 
tura generala», care pluteste ca un balon fara 
carma deasupra pamantului . §i , mai ales , d-1 
Barbat e contra scolilor de «elita», in cari unii din 
fiii tarii vor fi obisnuiti sa se desprinda din massa 
generala a poporului. Nu trebuie sa existe scoli 
de elita, in cari sa se dea cultura si altele, in cari 
sa se dea o meserie, pentru motivul ca toate scolile 
de orice fel, trebuie sa dea si cultura si profesiune 
ori sa prepare pentru aceasta. §colile trebuie sa se 
deosebeasca numai dupa vrasta si dupa aptitudini. 
Nu «liceu unic» caci acesta un^fica doar «elitele», 
facand abstractie de aptitudini si de practicism. 
D-1 V. Barbat e contra liceului unic de cultura ge- 
nerala, dar e pentru o «§coala unica» variata dupa 
nevoi, aptitudini, varsta, care sa dea insa tuturor 
dreptul unic la cultura si profesiune. Cand, mai 
tarziu, atmosfera scolii secundare romanesti va 
evolua catre mai mult practicism, lupta de'azi a 
d-lui V, Barbat si biciuirea aculturalilor, cari au 
luat in brate «cultura generala», va redeveni 
actuala. 

Socotim impropriu sa se faca procesul atitudinii 
d-lui V. Barbat. Fiindca in cea mai mare parte, ar 
fi procesul atitudinii anglo-saxone fata de viata. 
D-1 Barbat e un anglo-saxonizant roman. Aceasta 
il defineste, Unul din putinii, cari aduc din accident 
alt suflu de viata, decat eel ce se aduce de obiceiu. 
Cunoscatori de limba si cultura engleza mai avem. 



Dar sunt mai mult este^i ori istorici. I§i trateaza 
obiectul din afara. Cercetatori cari sa fi facut corp 
cu obiectul, activand in Romania ideologia anglo- 
saxona, aplicand-o la realitatile romanesti, nu 
prea avem. D-1 V. Barbat e poate unicul caz precis 
si amplu caracterizat. §i atunci, intrebarea care 
se pune e alta: culturii romanesti ii con vine, in 
mqmentul de fata, sa fie tratata §i prin atitudinea 
anglo-saxona? 

Sa observam, inainte de toate, ca nici unei so- 
cietati nu-i prie§te sa aiba in vedere un model unic 
de cultura. Aceasta duce fatal la imitatie. Pe cand 
daca se au in vedere mai multe culturi, nu numai 
ca e mai mare bogatie §i varietate, dar se sugu- 
reaza si ideea personalitatii proprii. Acest adevar 
il propovaduieste si d-1 V. Barbat: «Exclusivismul 
in alegerea modelului atrage deformarea poporului, 
care a practicat metoda aceasta. Mantuirea hu-i 
ni ci ai ci de cat in multi pli ci tatea modelelor , in 
intarirea punctului de vedere critic, si in accen- 
tuarea importan^ei creatiei proprii . Popoarele , 
casi indivizii, nu trebuie sa caute in al^ii modele, 
ci norme ; iar acestea vor avea cu atat mai mare 
posibilitate sa, fie juste, cu cat vor iesi dintr'o sin- 
teza mai vasta». Daca noua ne-a trebuit atat de 
mult timp sa iesim, deocamdata numai in parte, 
din hipnoza imitarii Occidentului, e pentruca am 
vazut acest Occident mai numai prin prisma fran- 
ceza. D-1 V. Barbat aduce un suvoiu de atitudini 
din alta cultura. E un reactiv, pe care-1 socotim 
oportun chiar numai in aceasta insu^ire a sa. 

Pe urma, exista in Romania o anume «metafizica 
de buzunar» cum i-ar spune sugestiv d-1 Iorga. 
Intelectualului roman — ne gandim la eel din Ve- 
chiul Regat — ii place sa jongleze cu idei gene- 
rale. Aceste idei generale, cele mai adesea, nu sunt 
insa rodul unor cercetari laborioase, ci generalizari 
mai mult sau mai putin fanteziste ori deadreptul 
capritioase. Avem intelectuali cu atitudine grava 
m fata vietii, cari au totus oroare de fapte, si se 
complac in sistematizari, ce nu tin seama de com- 
plexi tatea organica a realitatii. bar ceilalti, majo- 
ri tatea intelectualilor obisnuiti, nu au nici macar 
gravitate. Capritiile ideologice le afiseaza, ca prin- 
cipii. De cele mai multe ori e frivolitate, alteori e 
un fel de tiranie ce se manifesto in domeniul inte- 
lectual, in loc sa. se manifeste, ca de obiceiu, in 
politica. Sunt prea multi mici tirani intelectuali la 
noi, cu un arsenal portativ de idei asa zicand meta- 
fizice si cu o recuzita frivola de vocabular estetic. 
Nu odata intalnim estefi si metafizicieni de salon 
carora realitatea le scapa, carora, ceeace e mai 
grav, nu le place deloc sa cerceteze aceasta reali- 
tate in ea insas, fara. joe de artificii si fara impe- 
rialism. Va putea cultura anglo-saxona sa ne dea 
respectul faptelor, reculegere adanca pentru a 
colectiona serii respectabile de material inductiv, 
inainte de a pa§i in arena publica pentru a ne 
etala ideile ? Ne va face sa intarziem «prin tufisul 
eel spinos, dar plin de arome vii al faptelor», cum 
zice d-1 Barbat, pentru care faptele, chiar ca atare, 
sunt o voluptate ? D-1 V. Barbat are in fa$a faptelor 
o dubla atitudine : de primitiv §i de filozof . De pri- 
mitiv, fiindca faptele in sine il vrajesc, il incanta, 
il satura. De filozof, fiindca urmareste sensul, pe 
care-1 ascund sirurile de fapte. E o atitudine inte- 
iectuala sanatoasa. Ea se recomanda mai ales 
Intelectualului roman in genere. 

Orice se poate spune despre Anglo-Saxoni, afara 
de un lucru: ca. nu muncesc. §i mai e ceva: este 
in societatea engleza §i americana o antinomie nu 
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indeajuns de studiata. Pe deoparte, spirit practic 
excesiv, care se coboara pana in lucrurile cele mai 
marunte, pe de alta, un fel de idealism, de naivi- 
tate, si de compacta iluzionare specifice acestor 
oameni. Anglo-Saxonii sunt utilitaristi, dar in 
ideea lor de utilitate intra' si idealul. Acesta, casi 
educatia, «renteaza», cum ar zice ei. Aceasta 
atmosfera de munca intensa si acest aer de ideali- 
tate sunt raportate si puse in valoare de d-1 V. 
Bar bat in cele doua volume, de cari ne ocupam. 
Inspirandu-se dela zburatorii americani peste ocean 
d-1 Barbat ne doreste si noua, in sens etie dorul de 
a zbura si mai ales «imprejurarile din cari se poate 
zbura« ! ' Vorbeste cu atata nostalgie de idealul 
inaltarii cat mai sus, incat citeaza anume vorbe 
ale suedezei Selma Lagerlof, ce fac sa crezi ca 
omul, in ceeace are el mai bun, e ca un «fluture ca- 
ruia ii e dor de aripele lui». Spre deosebire de alti 
calatori, cari se complac sa atraga atentia asupra 
bizareriilor si exasperatului economism anglo- 
saxon, d-1 V. Barbat a notat ceeace e bun, si, mai 
ales , suf lul de idealism din aceasta societate . 
Aceste valori ni le recomanda si ele ne pot veni 
in adevar din partea culturii anglo-saxone. Caci 
numai de prisos de munca si de idealism social nu 
suferim. 

Democratia isi are lipsurile ei grave. §i mai ales 
democratia latina, pe care am cunoscut-o noi. D-1 
V. Barbat ne arata binefacerile democratiei en- 
gleze si americane, scotand totdeauna in relief 
partile de lumina. In special, se complace sa ne 
arate rolul, pe care-1 are cultura in aceasta socie- 
tate, pe care, mai ales, ea trebuie sa-1 aiba intr'o 
democratie. Nu e vorba aici de cultura in sens 
de creatie de opere, ci de difuziune sociala a cul- 
turii. In privinta acestei difuziuni, nimeni nu in- 
trece pe americani. Ceeace fac ei pentru raspan- 
direa culturii in masse, e fantastic. D-1 V, Barbat 
foloseste prilejul pentru a arata importanta cul- 
turii si adaoga dansul, a simtului ierarhic, pentru 
o democratic Cultura si respectul energiilor sociale 
superioare* sunt indispensabile unei democra^ii, 
numai ele pot compensa anume rele ale democratiei 
si ele sunt puse in evidenta de societatea anglo- 
saxona. Nu e fara o adanca semnifica^ie ca d-1 V. 
Barbat, partizanul democratiei, vorbeste atat de 
mult, obsedant chiar, de cultura. Noi vedem aici 
un gand, pe care profesorul dela Cluj il lasa sa se 
ceteasca mai mult printre randuri: cultura e co- 
rectivul democratiei, aceasta e o experienta in 
sine destul de periculoasa, democratia are tare de 
fond, asa ca numai o vie instalare a culturii in 
toata massa sociala poate face ca societatea demo- 
cratica sa nu-si tradeze misiunea. In acest sens, 
ni se pare demna de re^inut ideea d-lui Barbat ca, 
rolul social al carturarului e sa raspandeasca 
cultura si sa faca legatura intre conducatori si 
condusi, prin desvoltarea atat a simtului de auto- 
nomic cat §i a celui ierarhic. Economia culturii 
in viata umana, dupa d-1 V. Barbat, e interesanta: 
cultura trebuie sa pastreze legatura cu massa so- 
ciala, dintr'un indoit motiv, Pe deoparte, fiindca 
via^a sociala democratica e compromisa, fara cul- 
tura, pe de alta, fiindca fara aportul vital al so- 
cietatii cultura e condamnata la artificialitate. E §i 
o atitudine de moralist si una de filozof al culturii, 
cari-1 determina, pe d-1 Barbat sa ceara atat de 
mult «dinamism cultural" si «exproprierea cul- 
turii» — titluri caracteristice si in fond identice 
ale lucrarilor sale. Cultura si democratia au un 
interes vital reciproc, dupa d-1 V. Barbat. Nu facem 



acum procesul democratiei, dar recunoastem ca 
alaturand aceste doua notiuni, d-1 Barbat izbu- 
teste sa ne recomnade o idee acceptabila despre 
democratic §i mai izbuteste £nca ceva: sa ne vor- 
beasca despre o alta, America decat cea populari- 
zata pe tot globul de calatori grabiti. D-1 Barbat 
priveste nu numai catre o America buna, dar catre 
o America ideala, asa cum anume tendinte mai 
putin vizibile ale acesteia, o fac sa se desemneze 
in viitor. D-sa retine anume sensuri de filozofie 
sociala si de filozofie a culturii, cari se desprind 
din viata intima a mediului anglo-saxon, Tinerei si, 
in multe privinte, indoielnicei democratii roma- 
nesti, aceste sensuri nu-i pot fi decat de folos. 

Un alt avantagiu al culturii anglo-saxone e ca 
nu provoaca. imitatia in masura, in care o fac 
alte culturi. Din contra, ea poate oferi un indemn 
pentru cautarea drumurilor proprii. Natural, orice 
cultura luata, ca model unic, duce la imitatic 
Deasemenea, tot la acest rezultat se ajunge daca. 
se are in vedere numai forma, cum o dove- 
desc acele distinse maimute ale high-life-ului 
bucurestean, cari se antreneaza sa flecareasca 
in englezestc Este insa o deosebire. lata, de 
exemplu, cultura la care ne-am adapat noi pana 
acum. Superba si seducatoarea cultura franceza 
porunceste sa i te supui fara conditii. Cu toata 
marea ei generozitate, ea are ceva inchis, e un tot 
rafinat si vital in acelas timp, care cu cat e adancit, 
ameninta, sa inlature alte feluri de a fi. Pe cand 
cultura anglo-saxona e oarecum mai obiectiva si 
mai demontabila: daca e adancita, imprumuta nu 
atat chipul cat normele ei, iar aplicarea zeloasa, a 
acestora inlesneste procesul de valorificare a spe- 
cif icului personal ori regional. Fiindca normele sau 
metodele culturii anglo-saxone implica realism, 
descentralizare, organicitate. E mai greu de imitat 
cultura anglo-saxona, pentruca de indata, ce ai 
patruns pana la spiritul ei, acesta pune bariera 
imitatiei. Desigur, dintre toate culturile, cea mai 
scumpa si mai necesara va ramane pentru noi 
tot cea franceza. Chiar imitand-o, ne imitam, in 
parte, pe noi insine, din cauza asemanarii de spirit. 
Dar imitatia merge in deobste prea departe si se 
aliaza uneori cu dispre^ul de noi insine. Deaceea 
adaogarea sugestiilor venite dela culturi mai pu^in 
tiranice si cu mai mult caracter de istoricitate, nu 
poate fi decat oportuna pe drumul cautarii de noi 
insine. Cat de mult respecta Anglo-Saxonul firea 
altuia, o dovede^te un fapt, pe care-1 mentioneaza. 
d-1 V. Barbat: in marile biblioteci americane sunt 
sectii cu carti in limba strainilor, cari locuiesc 
in partea loculuL Americanii au grija de sufletul 
si cultura aduse din tarile de origine ale imigran- 
tilor, fiindca au observat ca ruperea traditiilor pro- 
duce anarhie sociala si bastarzi morali. In felul 
acesta, se creiaza cu vremea cetateni americani 
mult mai de valoare E aici o metoda de lucru, 
care are in ea ceva romanic. Deloc nu s'ar putea 
deci spune de d-1 V. Barbat ca ne vrea Englezi, ca 
imita si d-sa, numai ca in loc de a imita pe Fran- 
cezi, imita alta cultura. E in spiritul adanc, nu in 
eel de suprafa^a, al culturii anglo-saxone, sa nu 
permita imitatia. D-1 V. Barbat vrea sa, luam dela 
Englezi doar 'metode de autohtonizare culturala. 
Insistenta cu care cere ca procesul culturii sa fie 
in legatura cu nevoile adanci ale massei sociale 
respective, dovedeste aceasta. Cultura anglo-saxona 
i-a dat aceasta viziune caci ea permite realizarea 
traditiilor culturale locale. Taria mediului anglo- 
saxon este in felul cum stie sa uneasca spiritul 
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inovator cu tradi title, tineretea de spirit cu zestrea 
•trecutului. In miscarea de autohtonizare cuminte, 
care va sa inceapa acum la noi, care in parte a 
inceput, normele de lucru ale culturii anglo-saxone 
trebuie sa ne dea prilej de meditatie. 

Aceste norme sunt expuse, impreuna cu car- 
na^ia grea a faptelor, in cari ele sunt implicate, in 
paginile d-lui V. Barbat. Un lucru insa ne-a ne- 
dumerit: nu e vorba nicaieri, in cele doua carti 
amintite, de religie. §i doar se stie ce rol greu si 
interesant are religia in mediul anglo-saxon. E 
adevarat ca aceasta religie e, ca mentalitate, in 
sens protestant — cand nu e vorba chiar de secte — 
sens strain ortodoxismului mai mult si decat eel 
mai fanatic catolicism. Deasemenea, e adevarat 
ca, ideea d-lui V. Barbat despre caracterul, pe care 
trebuie sa-1 aiba religia in epoca noastra — asa 
dupa cum reiese din anume preocupari anterioare 
ale d-sale — se preteaza la discutie si, in orice 
caz, atitudinea sufleteasca ce strabate aceasta idee 
nu e inrudita cu a noastra. Dar aici era vorba de 
altceva: sa se vada cum isi complecteaza fizio- 
nomia, prin religie, mediul anglo-saxon. S'ar 
fi dovedit ca pentru Anglo-Saxoni religia e o ampla 
si rascolitoare metoda de ac^iune sociala — religia, 
ca atare, oricare ar fi ea. §i mai ales, s'ar fi oferit 
cetitorului beneficiul unei conceptii, careia i se 
adaoga etajul superior — etajul metafizic. Altfel, 
s'ar parea ca atitiudnea anglo-saxona, oricat idea- 
lism patetic si realist totodata ar avea, se multu- 
meste cu o indragire exclusiva a idealurilor de no- 
blete pamanteasca. 

Cu aceasta observatie, care nu ia nimic din va- 
loarea celor ce sunt cuprinse in paginile d-lui V. 
Barbat, recomandam cartile sale oricarui cetitor 
roman. Acesta va gasi in ele un bogat repertoriu 
de fapte, o betie de aspecte concrete ale realitatii, 
incat teorii, altele decat cea a autorului, va putea 
construi singur pe baza acestui material, la care, 
fara sa vrea, va reveni in meditatiile lui de mai 
tarziu. Va gasi, pe urma, zebrand materialul de 
fapte, analize de psihologie sociala. Va gasi o 
atitudine hotarita, darza, fata de viata, ceeace 
inseamna mult, in comparatie cu relativismul filo- 
zofic al Romanului, care staruie, atat de frecvent, 
dedesuptul dogmatismului sau intelectual aparent. 
Va mai gasi o atmosfera imbietoare facuta dintr'un 
fel de caldura linistita, nordica, din persuasiune 
comunicativa, din idealitate e adevarat nu meta- 
fizica, dar social morala. in ceeace aceasta are mai 
bun: o spiritualitate de structura anglo-saxona 
indreptata spre inaltarea vie^ii de aici, filtrata si 
inflorita de iubirea cea mai devotata pentru so- 
cietatea romaneasca. Insfarsit, va gasi, cu toate 



ca d-1 V. Barbat n'are preocupari de stil, acesta. 
fiind uneori deadreptul neglijat, anume sanatoase 
avantagii stilistice. Un stil, care se da la o parte 
pentru a lasa sa vorbeasca direct faptele sau care- 
desi fara sa-si dea seama, condimenteaza hra- 
nitor faptele. Stilul d-lui V. Barbat $ine parca de 
foame. Deobiceiu se multumeste sa expuna, la- 
sand sa se degajeze element patetic din fapte. 
Alteori insa stie sa tina de rau, cu bunatate dar 
propovaduind ; stie sa traga frumos de urechi,, 
fara suparare insa cu invatatura de minte. In 
alte cazuri, se adaoga pigmentul glumei. Gate o 
picanterie decenta si savuroasa ori un aer de mu~ 
calit indata volatilizat pina sa-1 observi, dar care 
a lasat atmosfera inviorata.' Aluzii in acelas timp 
ghiduse si grave, asa cum sta bine unui gospodar 
filozof, alunecand ca o coada de soparla de nu 
stii bine-bine ce a f ost. Un umor anglo-saxon si 
de taran ardelean — un umor pedagogic. Paglni 
de predica pamanteasca si pasagii involuntar lite- 
rare (articolul «Pears Cyclopaedia" isi cucereste 
privilegiul unei antrenante schite literare) ra- 
sarind pe deluviu de fapte, vor gasi cetitorii in 
ofranda, pe care le-o serveste, cu gandul eel mai 
curat d-1 V. Barbat. 

larani romani din Ardeal pleaca in America, de 
unde adesea se intorc cu banet mult, reprezentand 
nu numai o comoara materials, dar mai cu seama 
o comoara de virtualitati de munca. Noi insa, ra- 
masi aici in practicele noastre de levantini semeti^ 
nu rareori le facem mizerii, cum se zice, si-i pur- 
tarn dela Ana la Caiafa. D-1 V. Barbat, fiu de agri- 
cultor ardelean, sa dus mai ales pe drumul batut 
de fratii sai umili, si a revenit din America 
?i din Anglia cu alta comoara : cu fapte 
revelatoare si cu o atitudine social-morala dioa- 
mica. Vom intelege ce ni se aduce sau vom aplica 
si aici aceeas atitudine ? Probabil ca nu sau nu in 
aceeas masura. Spiritul social al vremii noi, care-si 
coaguleaza insule de viitor in societaatea roma- 
neasca, are nevoie de aportul d-lui V. Barbat. In 
locul memorialelor de calatorie, in cari facem 
cunostinta cu gusturile si capriciile domnului autor ; 
in locul car^ilor de indoelnica teorie ori de es- 
seism amabil speculand cu aproximatii de idei si 
cu vanturatura. de vorbe de stil, d-1 V. Barbat ne 
da viguroase carti de informatie si de actiune, cari 
ar putea servi in mare parte ca manuale de civism. 
Utilizandu-le, cetitorul roman va petrece ore nu, 
numai instructive, ci si fericite ; nu numai fericite 
ci si inaltatoare. §i poate, se va simti, la urma, mai 
imboldit sa semene fapte in ogorul public, 

VASILE BANCILA 



CRONICA LITERARA 



NOTE PE MARGINEA «LAUDEI SOMNULUI» de LUCIAN BLAGA 



D= 



FESPRE un creator autentic este totdeauna di- 
ficil sa scrii : cuvintele sunt adesea — cum just no- 
teaza undeva Maurice Betz — asemeni unor maini 
care, vrand sa se afunde in apa clara a unei oglinzi, 
nu izbutesc decat sa alunece steril peste luciul 
suprafetii ei si foarte arar ajung sa stranga, in 
imbratisarea slovei, mana din launtru, aidoma si 
calda, a poetului. 

Este, mai cu seama, cazul d-lui Lucian Blaga... 



Debutand cu o carte de versuri si, in acelas timp, 
cu alta de ganduri exprimate aforistic, autorul 
«Laudei Somnului» a facut sa creasca, in cativa 
ani, din aceasta glastra initiala, lujerul celei mai 
diverse activitati literare: in domeniu poetic, dra- 
matic si filozofic. 

Imaginea reala a d-lui Lucian Blaga trebuie, 
asadar, cautata in focarul intim al acestui triplu 
aspect, pentru motivul ca, atit teatrul cit, 
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deopotriva, speculatia filozofica §i poezia sa irump, 
egal, din tendinta aceleias tainice ape interioare : 
prea bogata si nelinistita, ca sa nu-si cerce §ipot 
firesc, pentru o daruire definitiva, in fiecare din 
aceste tlpare. 

Din acest punct de vedere, d-1 Lucian Blaga re- 
prezinta, fara indoiala, una dintre cele mai atente 
cautari de sine contemporane : scriitor dotat cu o 
sensibilitate vie si continuu starnita sub arcusul 
unei culturi plurale, autorul «Laudei Somnului» 
simte §i gande§te simultan. 

Caci d-1 Lucian Blaga trebuie inteles si considerat 
totdeauna in aceasta dualitate, rezultata de sigur 
din fericita sa imposibilitate de a rezolva, disociat 
poetic, o stare sufleteasca pura de o redare a ei 
cu mijloace intelectuale. 

La inceput cautandu-se, arta d-lui Blaga a evo- 
luat, apoi, catre realizarea obiectiva, de azi, a fap- 
tului afectiv: in acest sens, deosebit de interesanta 
§i semnificativa, pentru destinele poetului, este 
diferenta dintre prima si aceasta ultima a sa carte 
de versuri... „ 

Alaturi de o surprinzatoare noutate formala, 
«Poemele Luminii» aduceau chiotul tanar §i ro- 
bust al unui pasionat de viata. Acea destindere din 
afund, pe care d-1 Vianu a semnalat-o eel dintai, 
a betiei dionisiace: 

«0 vreau sd joe cum niciodatd rHam jucat 

Sa nu se simtd Dumnezeu 
In mine 
Un rob in temnifd incatusat 

Pdmdntule da-mi aripi: 
Sageatd vreau sa fiu sa spintec 

Nemarginirea. 
Sa nu mai vdd in preajmd decdt cer 

De-asupra cer 

$>i cer sub mine — 
§i-aprins in valuri de lumind 

Sa joe 
Strafulgerat de avdnturi nemai pomenite: 
Ca sa rasufle liber Dumnezeu in mine, 

Sa nu cdrteascd 

«Sunt rob in temnita»* 

Dar, chiar in launtrul imnului frenetic al acestei 
carti , ca mici antracte prevestitoare , «Poemele 
Luminei» vibrau si sunete ale unui clopot mai 
grav si profund. Degetul interior al poetului cioc- 
nea cateva lovituri pe o claviatura, de orga — cum, 
de pilda, in «Gorunul»: 

«Poate cd 

Din trunchiul tau imi vor ciopli 
Nu peste mult sicriul, 

$i inistea ce voi gusta-o intre scdndurile lui, 
O simt cum frunza ta mi-o picurd in suflet 
§i mut 

Ascult cum creste y n trupul tau sicriul, 
Sicriul meUf 
. Cu fiecare clipd care trece, 
Gorunule f din margine de codrw). 

Sau: 

«Stau pe farm §i sufletul mi-e dus de-acasd... 
S'a pierdut pe-o cdrdrue 'n Nesfdr§it §i nu-§i gdse§te 
Drumul inapoti. 

Versurile acestea au avut, pare-se, un talc mai 
larg, intrucat priveste cursul poeticei d-lui Blaga. 
Altul decat acela pe care puteam sa i-1 acordam 



imediat: «drumul inapoi» pierdut, se dovedeste 
acum drumul spre «In Marea Trecere» si, mai ales,, 
spre actuala «Lauda Somnului»... 

Opus «Poemelor Luminiin, acest volum din urma 
al d-lui Lucian Blaga, s'ar fi putut foarte bine in- 
titula «Poemele Noptii»: bine inteles, ale Marei 
Nopti din urma, caci «Lauda Somnului» este lauda 
Mortii. Lauda Somnului de dincolo de materier 
perna ultima pentru capul trudit, palme odihni- 
toare care sa cuprinda obrajii imbujorati de visuri. 
Lauda somnului inteles ca un mare §i firesc re- 
paus universal. Fara intors §i reincarnare: 

«Pe caile vremii se due si vin 

Cu pas addnc ca de soartd 

Albe fecioare §i negre fecioare: 

indemnuri ceresti 

sd fim incaodatd 

sa fim de-o miie de ori, 

sd fim, sa fim ! 

Dar eu umblu langd ape cdntdtoare 

si cu fata ingropatd in palme — md apdr: 

Eu nul Amin*» 

Este o dorinta zbucnita din constiinta inutili- 
tatii efortului uman de a patrunde marile taine 
ale lumii. Din convingerea ca mintea nu poate 
sfarama pecetile lor definitive. Ca nici nu poate 
deschide, larg, marile usi ale nevazutului: zadar- 
nic pipaim spatiile cu antene electrice, exaltam 
libertatile, profe^im, Veacul isi implineste rotund,, 
peste noi, legile lui inalte: 

«>>>oh, niei o minune nu se 'mplineste. 

Nu se y mplineste f nu se y mpline§te\ 

§i totus cu cuvinte simple ca ale noastre 

S'au fdcut lumea, stihiUe, ziua si focuL 

Cu picioare ca ale noastre 

Iisus a umblat peste ape.» 

Toata cartea este frematata de dorinta acestei 
impacari din urma. De familiaritatea cu sfarsitul ;; 
de unde si credin^a ca mormantul este cerul de 
de jos, din care insu§i mortii revin vegetal printre 
noi: 

«Intr'o singura zi mugurii §i iarba au erescut 
repede ca unghiile §i pdrul morfilor* 
Fdpturi P care-ati fost f unde vd finefi? 
Nu le cdlca, sora, luminile: dedefeii vineti^ 



§i: 



nVdntul a dat in pddure 
Sd rupa crengi si coarne de cerbi* 
Clopote sau poate sicriile 
Cdnta sub iarbd cu miile». 

Mai mult: 

ulnchis in cercul aceleeas vetre 
fac schimb de taine cu strdmosii, 
norodul spalat de ape sub pietre. 
Seara se % ntdmpla mulcom s 7 ascult 
in mine cum se tot revarsd 
povestile sdngelui uitat de demult^ 

De aci, probabil, si lini§tea poetului in fata ac- 
tului natural al mortii. Tristetea sa nu este, buna- 
oara, identica pesimismului eminescian. Caci nu 
rezulta din contemplarea materiei. A lumei va~ 
zuta din temelii si pana in desfacerea sa cea maL 
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de sus, prin sticla intunecata a unei fliozofii din 
afara, Nici din considerarea ei sociala. 

Mai putin organizat dialectic decat pesimismul 
eminescian si mai abstract, pesimismul limpede 
{daca poate fi astfel numit) al d-lui Blaga, l,ps,t 
de revolta si de regrete, este, cum insusi i-a spus, 
infinit mai propriu : o «tristete metafizica» ; adiere 
nestiut iscata in frunzisurile profunde ale sufle- 
tului... 



Evoluand, ca atitudine, dela neastamparata bu- 
curie dionisiaca de a trai, spre aceasta obsesie si 
preamarire de acum a mortii, poemele din «Lauda 



Somnului» sunt cu osebire statice: asemeni unor 
iezere obosite, in care miscarea se topeste aproape, 
m umbra fara fund a subconstientului. 

Insasi plastica formala a d-lui Blaga, in care 
noutatea devenea altadata sonora, s'a adecvat, 
intorcandu-se in «Lauda Somnului», la fel salciei 
pletoase, spre glasul din launtru ; ca expresie, dela 
vizual poetul s'a plecat staruitor spre o plastica 
mai mult interioara. 

Ai spune, folosind un cuvant al lui Rilke: d-1 
Blaga vrea par'ca, acum, sa surprinda lucrurile 
in ceasul cand lumina cata sa fie sora geamana 
intunericului... v w 

al. bAdAutA 



dramAsi teatru 

«LUPII DE ARAMA» de ADRIAN MANIU. «STApANUL INIMII SALE» de PAUL RAYNAL 



V^U gand curat de arta curata, d-soara Ventura 
si-a inaugurat teatrul sau, eel mai netagaduit eve- 
niment cultural din anul acesta. Pentru a dovedi 
legaturile de sus, cu adevarata poezie, pe care tine 
sa le aiba si sa le pastreze, noul teatru s>a luminat 
incaperea cu poezia lui Adrian Maniu. «Lupii de 
arama», sunt un poem de o mare frumusete de 
limba §i de o nobila viziune. Maniu are cantecul 
adanc si linia ^e'rpuitoare ?i captivanta. A fost o 
reciproca cinstire intre poet si realizatorii operii 
sale. Turnarea in plastic a acestui lirism abia insu- 
fletit, cum se §i cuvenea dealtfel, pentru a nu strica 
simetria interioara a cantecului, i-a revenit lui 
Victor Jon Popa. 

Din gama nesfarsita a emotiilor de spectacol, 
care merge dela acrobatic pana la incremenirea in 
culoare §i melopee, registrele cad pentru formula 
fiecarei drame. Talentul regisorului e in alegerea 
coardei ce convine §i in armonizarea si in cuprinsul 
operei ce desfasura. Registrele de sus, spre static, 
sunt cele mai grele. §i aci cerea sa fie realizat 
poemul lui Adrian Maniu, 

E de retinut, in special prologul, slefuit ca din 
fildes, fara incheetura intre poezie, muzica, gest. 
O impresie puternica s'a degajat din intregul spec- 
tacol, de arta neobicinuita si rara.» 

Ca si cum cu greu s'ar hotari sa paraseasca fru- 
muse^ile alese pentru sbuciumurile violente, eel 
de-al doilea spectacol «Stapanul inimii sale», ce- 
deaza cu greu locul curat asa zisei lovituri de 
teatru , in inceputul de acti vitate al Teatrului 
Ventura. 

Langa o femee, agitata ca o busola de fur tuna, 
doi barbati primesc vieata si mai ales dragostea pe 



, doua planuri diferite, ca nivel. Unul, in descatusare, 
in dizolvare^totala a fiintei sale: Simon de Peran, 
nimicit; celaialt, Henry de Guize in incordare §i per- 
manenta sa stapanire. 

Aceasta vointa lucida, aceasta ridicare asupra 
proprilor sale pasiuni, readuc prin Raynal, drama 
franceza in linia frumusetilor reci si grandioase, din 
peisagiile sufletesti, desprinse deadreptul din cadrul 
marelui clasicism. Critica adanc franceza, 1-a si 
salutat pe Raynal ca pe un crainic al poeziei si su- 
fletului de pur a linie §i de traditie. Ceeace este 
neindoios, e faptul ca virtuozitatea tehnica a 
autorului e remarcabila. Placatele diferitelor po- 
zitii sufletesti, ce alcatuesc scene lungi §i cate odata 
acte, se schimba pe nesimtite, sudurile diferitelor 
teme, sunt imperceptibile. 

Directia de scena a dovedit o fine^e §i o inteligen^a 
cari incarca talentul si renumele lui Victor Ion Popa, 
cu valori definitive. Aerian, decorul acesta, fara 
nimic dintr'o asezare omeneasca sau urma de 
natura, in perspectiva, e tocmai ce trebuia aci, 
unde se urmaresc numai miscarile sufletelor, ca a 
unor amibe. Textul e abstractizant, montarea 
abstractizeaza ! Apoi lumina, e de o imladiere, de o 
resonanta, permanenta, aderenta in valori juste, 
incat devine o unealta aproape materiala a mon- 
tarii. D-soara Ventura si-a desfasurat toata paleta, 
cu o retinuta care a dat justa si remarcabila ma- 
sura si intensitate. D-1 Vracca in vadita sporire a 
for^elor §i priceperii sale. O create din cele mai 
frumoase. D-1 C. Danielescu vrednica fagaduiala, 
insa inca purtand defectele cali tailor sale. 

Actul al II-lea, in special, al acestui spectacol, e 
de neuitat ca totala armonie 1 



«MASURA PENTRU MASURA» de W. SHAKESPEARE 



XT ArA indoiala ca «Masura pentru masura» se 
inchiaga si din observarea unei aspre societa^i §i 
pentru placerea unui public abia desgro§at. Totus, 
dupa inima acestei piese si dupa asezarea ei in scara 
crea^iunilor shakespeariene, ramane o ciudatenie 
legata de aceasta asa numita comedie, ciudatenie 
ce-i lamure§te amarul. 

In epoca tragica ce merge din Iuliu Caesar, prin 
Hamlet, Othello, Lear pana la Macbeth, cad deodata, 
intre Hamlet si Othello, doua comedii: «Masura 
pentru masura» si «Sfar§it bun, totul e bine». 
Inspiraj:ia nu se schimba. Mai mult ca oricand 



continuitatea aceleias stari de suflet grava si in- 
tunecata se intinde. Necesitatea profesionala insa 
il sileste sa scada tonul. Din aceasta scadere de ton 
se nasc cele doua comedii. Teatrul cerea, pentru 
buna lui gospodarie si pentru un public poate sa- 
turat de intunecimile din Hamlet ceva vesel. §i 
Shakespeare fara sa-si lumineze sufletul scrie 
«Masura pentru masura». Totul explica aceasta 
asezare a piesei, in timp. Un acelas pesimism, numai 
in alta tonalitate > il face sa-si aleaga cea mai trista 
§i desuchiata patura sociala: prostituate, gangavi, 
proxeneti, be^ivi, talhari... Drojdia aceasta o agita 
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autorul pentru a-i face sa rada pe cei din parter, 
cu gluma ei grosolana. 

Apoi tristul exemplar omenesc, ce se dovedeste 
a fi prepusul Angelo in desfasurarea actiunei, ex- 
perien^a aceasta de putere care conrupe §i care sta 
pe temeliile insas. ale «comediei», nu se departeaza 
prea mult de sinteza gandurilor §i simtimintelor lui 
Shakespeare, dela epoca aceasta. Intr'o Viena de 
fantazie, ducele Vinciento, isi paraseste puterile 
ducale, pentru un timp, in mainile celui mai de 
isprava om, Angelo. Acesta, ca orice om bun din 
vointa iar nu din fire, aplica riguros o veche lege, 
cazuta aproape in desuetudine, care pedepse^te cu 
moartea legatura libera dintre bar bat si femee. 
Prima victima e Claudio, un tanar genti'lom. Ho- 
tarita moartea sa, Izabela sora lui Claudio incearca 
sa induplece pe Angelo. Acesta, in fata frumusetii 
Izabelii cedeaza aproape, dar cedeaza cu conditiile 
ru§inoase, pe care le pune tinerei calugarite/ale 
oricarui puternic de rand. Pana, aci e incordarea 
precisa unitara si de mare patrundere a piesei. 

Inceputul acesta este, dupacum s'a remarcat 
inca. de multi comentatori printre cari citam in 
primul rand pe Max Wolff, un inceput de tragedie, 
si inca una dintre cele mai bune scene scrise de 
Shakespeare. Mana insae furata de suflet. La mij- 
locul actiunei, poetul isi reaminte^te ca trebuie 
sa dea o comedie ; §i atunci f range' calea actiunei, 
O difuzeaza mai exact. In zeci de inventii colorate, 
hazlii si grosolane de multe ori, poporul piesei in- 



tervine, cu principele deghizat in calugar in frunte, 
si creiaza o suta de poteci cari due inspre sfarslt, 
in locul acelui drum, larg, dar tragic, dela inceput. 

§i cu vointa, §i impotriva celor ce simte, doar 
numai pentruca a§a trebuie, Shakespeare isbuteste 
sa dea o piesa-comedie, fiindca se termina cu bine, 
dupa clasificarea curenta a timpului. 

Pe rasadul catorva caractere, foarte putine: 
Angelo, Izabella, Ducele, cresc arabescurile unor 
personagii fugare, indicate numai, dar inchise 
exact, §i precis conturate. Intr'un maner de poezie 
mare, rachete, acrobatie, clovnnrie... 

Asa trebuia inteleasa piesa si a§a a sj fost de catre 
d-1 Soare, directorul de scena. 

«Masura pentru masura», isbuteste sa ia fiinta, 
pe scena Taetrului National, ca una dintre cele mai 
vrednice realizari. Alaturi de un decor abia indicat 
si totus minunat armonizat, in culori pe un fond 
neutru de catifea cenusie, ritmarea vietii, in franturi 
si gesturi mai mult, decat in cuvinte, crearea acelui 
acrobatic necesar, a dat fiinta acestei lucrari, care 
altfel cu greu poate trece scena. Fara indoiala ca 
regisorul a fost ajutat de o distribute' cu totul aleasa, 
pentru acest ritm. 

D-na Zimniceanu §i d-nii Baltateanu ?i Calbo- 
reanu au dus stilul central al operei. Arabescul baroc 
in sus, spre tragedie — auxiliar — d-1 Nottara — , 
in jos spre comedia bufa, d-1 BulfinskL §i am 
admirat in masura si dramuiala justa, talentul 
d-lui Manu, care apare purificat. 



«GEORGES DANDIN» de MOLIERE, cu divertismente 



VJ RED ca astazi, eel mai disci plinat european, 
ar suferi ' ingrozitor daca ar fi obligat sa traiasca 
dupa modelul unui aristrocrat liber §i puternic dela 
Curtea lui Ludovic al XlV-lea. Romantica ultimelor 
veacuri, in intelesul ei eel mai larg, dela alcatuirea 
sociala pana la arta, a stratificat in noi o libertate, 
un individualism, caruia ii e aproape cu neputinta 
sa mai in^eleaga, dar necum sa accepte §i sa sufere, 
locul strans intre niste colti de otel, dintr'o arhitec- 
tonica sociala rigida si de neinfrant, ca acela al unui 
nobil francez, de pilda. 

Aceste sufocante zale soclale, de neclintit, ca 
orice lucru strabatut de vieata, acceptat, nediscutat 
faceau sa apara din ele o filozofie, un drept, o poe- 
tica, o morala, toate acordate cu ele. Se putea 
construi pe acest absurd ca pe o realitate permanenta 
fi socot ca Georges Dandin a fost zidit tocmai pe 
contrazicerea — ce patea ridicola si monstruoasa — 
a acestei realitati, ea insas, astazi, de mult trecuta. 

Sotul infelat, si suferintele lui, Georges Dandin, 
omuf, interesa mai putin atunci decat patania tara- 
noiului ce-a vroit sa se insoare cu o aristocrata. 
Aceasta era dealtfel si o tema favorita, ce se putea 
oferi fara frica la Versailles. Timpul prefacandu-se 
a lucrat in piesa. A ros §i a prefacut multe in pulbere 
— gandul dintaiu mai ales. — Georges Dandin daca a 
ramas totus. viu, e ca in tesatura sa, fara sa se aplice 
MoliSre, a pus firul de aur al vietii, in care coltii 
vremii nu §tiu sa muste. Valor ile s'au schimbat — 
dar piesa a ramas. 

A ramas un natarau care nu isbuteste niciodata 
sa prinda in§elatoria sotiei lui, ce create — repetan- 
du-se — din actul intai pana in al treilea. Ceeace e 
remarcabil in aceasta comedie, este tocmai simpli- 
citatea ei. O linie de o rara puritate, simpla pana la 
primitivitate, o linie elementara de constructie 
poarta piesa, 



Din interpretarea Teatrului National, trebuie sa 
remarcam in primul rand pe d-1 /. Sarbu. D-sa 
este un actor de mari resurse in comedia clasica. 
Astazi prima noastra scena are sigur doi actori mi- 
nunati pentru marea comedie: pe d-1 Bulfinski §i 
d-1 Sarbu. Dar lui Georges Dandin i s'a mai adaos 
si divertismentele, aproape vroite ale epocei.Era 
o problema greu de realizat §i iata dece. In anii de 
incheere, deci de tranzitie intre doua epoci, doua 
arte nu se armonizau si totujs erau puse sa mearga 
impreuna intr'un spectacol. Era poezia dramatica 
— aci comedia ce mergea sub mana lui MoliSre 
spre umanizarea, simplificarea si adancirea ei — 
si era spectaculosul (mai ales in tiparele rigide ale 
gustului dela curte) adica baletul, decorul, muzica, 
dansul, regia, sinteza tuturor, ce ramasese in urma 
cu aproape o jumatate de veac. Cu patruzeci de ani, 
inaintea lui MoliSre incepuse pastorala, din care 
avea sa se desfasoare inca acest divertisment. Era 
un sfarsit de Baroc. In romane, in teatru, in pictura, 
in sculptura, se tipiza pretutindeni. Drama scapa 
insa numai in cativa ani, §i aceasta datorita tot lui 
Moliere de tipizare. Raman deci sa conlucreze doua 
arte, care detunau intre ele. Daca pentru un spec- 
tator de acum trei sute de ani, neacordarea aceasta 
nu era violent suparatoare , lucrul se datoreste 
faptului ca spectatorul acela purta in el §i sfar^itul 
si inceputul nesuficient lamurite. Pentru noi insa 
astazi, ele apar cu totul suparatoare. 

§i aceasta presupunand ca o masura §i un rar 
simt ar fi pastrat valorile §i proportiile de atunci ! 
Din nenorocire insa nu acesta a fost cazul «recon- 
structiei» dela Teatrul National. Nu am avut deci 
sa suferim numai istorice^te. Ceeace ramane din 
acest spectacol e piesa, jucata cu stralucire. 

I. M. SADOVEANU 
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CRONICA MUZICALA 



DIN NEVOILE VIE?!! MUZICALE R0MANE§TI 



Di 



FlNTRE numeroasele lipsuri ale vietii noastre 
muzicale, educatiunea muzicala capata un interes 
de stricta actualitate. Preocuparile nu sunt locale, 
marginite la ne voile culturii romanesti. Dimpo- 
triva, sa constatam ca, eel pu^in in aceasta privin$a, 
suntem in spiritul vremei. Pretutindeni chestiunile 
de educatiune tree iarasi in planul intai al cerceta- 
rilor. Profundele modificari sociale provocate de 
valvartejul rasboiului, aspectele psihologice infa- 
^isate de omul postbelic, apoi noua umanitate, 
nouile idealuri pedagogice, au ridicat probleme 
noui ?i caracteristice in toate ramurile activita^ii 
intelectuale : probleme care au aflat un puternic 
rasunet si in viata muzicala. 

Deaceea, laturiale preocuparilor muzicale, lasate 
pan'acum in umbra, apar intr'o lumina vie, capata 
relief deosebit,. deschid probleme nea§teptat de im- 
portante, reclamand solutiuni grabnice. Principiile 
invatamantului muzical, fie in scolile de instruc- 
tiune generala, fie in institutele de specialitate 
artistica, au fost supuse unei riguroase revizuiri si le- 
giferari noui stabilesc si indrumeaza intreaga ac- 
tivitate de educatiune muzicala. Acestor preocu- 
pari le corespund tendin^ele de reorganizare si 
orientare a surselor de educatiune muzicala din 
tara noastra. 

Institutiunile de Stat pentru invatamantul mu- 
zical, Conservatoarele de muzica, dispun de restranse 
posibilitati pentru a putea raspunde la toate cerin- 
tele de educatie muzicala. Cu toata inmul^irea 
catedrelor speciale la Conservatoare si chiar cu 
toata infiintarea de noui conservatoare de Stat, 
sunt inca numeroase clase dela Conservatoarele 
existente cu o neobisnuita populatie de candidal 
Daca insa, de bine, de rau, la clasele teoretice, 
accesul este ingaduit §i , cu toate piedicile provo- 
cate de numarul exagerat al elevilor, o buna parte 
din cei ce doresc sa se impartaseasca de studiul 
teoretic muzical poate sa capete indrumari in 
aceasta directie, sunt insa clase in cari, conform 
art. 18 din regulamentul Conservatoarelor de mu- 
zica, numarul maxim al elevilor ce pot fi incredin- 
tati unui profesor, este foarte redus. De pilda, la 
cursul de piano, numarul maxim este de 15 elevi, 
la cant de 12, la violina de 15, la violoncel si toate 
celelalte instrumente de cate 10 la fiecare, la armonie 
20, la contrapunct si compozitie 10 elevi. Chiar 
pentru cursul de teorie si solfegii, numarul elevilor 
este limitat la 50; dar ingaduinta si interesul pro- 
fesorului pentru propaganda muzicala, fac sa 
avem clase cu o suprapopulatie ce intrece cu peste 
suta la suta numarul prescris de regulament. 

Se intelege ca, in asemenea conditiuni un consi- 
derabil numar de candidati la cultura muzicala, nu 
pot primi dela invatamantul oficial niciun fel de 
sprijin in directiunea aspiratiilor de educatiune 
muzicala. Iar pletora de elevi ce se observa in 
unele clase de teorie, nu poate fi decat daunatoare 
unui temeinic studiu muzical. lata dar, cum ase- 
zarile noastre de invatamant muzical inlatura dela 
studiu atatea vreri si atatea posibilitati de desvol- 
tare artistica muzicala. Parte din numarul cons- 
derabil al celor ramasi pe dinafara dela concufsurile 
de admitere ale Conservatoarelor de Stat, renun^a 
la educatiunea muzicala. Alta parte insa, cauta 
aiurea satisfacerea tendintei lor spre educatiunea 



muzicala. §i anume : in invatamantul muzical 
particular. 

Trebue sa fie foarte numeroase cererile dupa un 
studiu muzical extra-conservatorist, neoficial, de 
indata ce se pot socoti atat de multe institute par- 
ticular de invatamant muzical cum si ata^i pro- 
fesori particulari cari predau o disciplina technica 
sau teoretica muzicala. §i trebuie sa fie destul de 
lucrativa aceasta ocupa1;ie de profesor particular de 
muzica, de indata ce sunt ispitite a o practica chiar 
persoane cari nu au decat initieri primare sau 
aproape de loc in studiul muzicii. 

Nici in ocaratul invatamant particular al limbilor 
moderne nu s'a ajuns la atata mestesug de reclama 
ca m invatamantul muzical particular, desi aceste 
doua feluri' de invatamant par a fi strans legate 
intre ele, in ceiace priveste practicarea lor. Caci 
arnbele, exploatand superficializarea instruc^iei si 
aparentele de educatiune, pseudo-cultura, persoanele 
ce predau limbi moderne, daca nu cumuleaza 
aceasta ocupatiune cu altele, apoi o cumuleaza cu 
predarea pianului, viorei, cantului. Sunt cazuri, 
cand se pot zilnic descoperi la «mtca publicitaten 
a gazetelor, in care acelas profesor este «specialist» 
in toate cele trei discipline mentionate, mai putand 
preda — tot ca «specialist» desigur, — si teoria, 
armonia, istoria muzicii, apoi engleza, franceza, 
germana, etc., Cine frequenteaza magazinele de 
muzica, poate asculta conversatiuni interesante in 
privinta «repertoriului» sau «programului» acestor 
«maestri» din invatamantul muzical particular. 
Ultimele romante necuviincioase §i dansuri lascive 
de cabaret si lupanare sunt tocmite de «profesor» 
pentru «cursul» sau, de cele mai multe ori «pro- 
fesorul» facand §i oficiul de negustor al «materia- 
lului didactic», Fireste, prin multimea de asemenea 
«profesori de muzica» se gasesc §i elemente bune. 
Dar exceptional, foarte rar. Imensa lor majoritate 
este incapabila, §i din punct de vedere technic al 
specialitatii si din eel pedagogic. De cele mai multe 
ori ei nu poseda nici macar rudimentele specialitatii 
pentru care se improvizeaza proiesori. 

In asemenea conditiuni, este usor de in^eles ce 
priemjdioase obstacole se creiaza pentru promo- 
varea culturii muziclale din pricina invatamantului 
muzical particular. Interventia Statului devine deci 
indispensabila si imediata, pentru orientarea §i con- 
trolul unui asemenea invatamant. Pentru cursul 
secundar si primar, Ministerul Instruct;iunii Publice 
are de curand in vigoare legea special! a invataman- 
tului particular intocmit pentru a pune capat even- 
tualelor abuzuri in aceasta directiune si a da indru- 
marile necesare. 

Revine Ministerului Artelor indatorirea de a 
lua masuri pentru supravegherea §i indrumarea 
invatamantului muzical particular. 

Interventiunea Statului in supravegherea si in- 
drumarea invatamantului muzical particular, poate 
fi considerate din mai multe puncte de vedere, 
dintre cari urmatoarele trei par mai importante si 
de un interes mai imediat: 

1 . Protecfiunea tendinfelor de educatiune mu- 
zicala in afara de a§ezaminiele oficiale creiate §1 
intretinute de Stat, ferind pe candidatii la cultura 
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muzicald de lecfii particulare vdtamdtoare sau predate 
in condifii pedagogice §i technice insuficiente; 

2. Inlesnirea mijloacelor de predate si de func- 
fionare a institutiilor particulare recunoscute utile la 
rdspdndirea cunostintelor muzicale §i la educafiunea 
muzicala* precum §i incutajarea elementelot didactice 
muzicale dovedite a conlucta sau a favoriza pro- 
paganda muzicald prin invatamant si 

3. Indepdrtarea elementelor nepregatite sau im- 
ptoptii pteddtii disciplinei muzicale. 

Cu atat mai necesara devine interven^iunea Sta- 
tului, cu cat nivelul general de cultura muzicala 
fiind cu totul scazut, este foarte greu pentru marele 
public sa-si dea seama de valorile didactice de care 
este momit in invatamantul muzical particular. 
Urmarea este, fireste, ca de cele mai multe ori 
reclama cea mai desmatata are si succesul eel mai 
mare, atragand in invatamantul pagubitor al «pro- 
fesorului» pe naivii ravnitori la o educa^iune muzi- 
cala. Parin^ii si elevii sunt tinu^i apoi ani dearandul 
in exercitiul muzical eel* mai reprobabil. §i un 
asemenea'detestabil invatamant este cu atat mai 
vatamator ca cat este propus incepatorilor, indeobste 
copii. Or, se stie ce important deosebita are ince- 
putul, primele ini^ieri de educa^iune muzicala. 
De ele depinde aproape intreaga desvoltare pe care 
o poate lua elevul m timpul studiului. Iar pedagogii 
recomanda ca tocmai primele initieri in invata- 
mantul muzical de orice fel sa fie mcredin1;at celor 
mai buni maestrii. Din punct de vedere al educa^iunii 
muzicale este deci recomandabil sa se inceapa lec- 
^iunile cu un bun maestru chiar daca mai tarziu 
elevul este format sa lucreze cu altul mai putin bun. 
Temeinicia studiului nu se poate asigura decat 
prin abilitatea pedagogica si capacitatea technica a 
unui bun maestru ce prezideaza la primele ince- 
puturi de invatamant. Mai ales, in studiul mcepa- 
torilor, controlul Statului este absolut necesar si 
trebue sa fie cu deosebire vigilent, caci programele 
Conservatoarelor de muzica ale Statului sunt astfel 
alcatuite, ca la primirea in anul intai, presupun 
cunoscute o serie de elemente si cer candidatului 
anumite exercitii technice. Asa sunt clasele de 
violina si piano, de pilda, in care candidatii la 
anul I, trebue sa poseada studiul a doi ani prepara- 
tori. Conservatoarele Statului neavand in organi- 
za#a lor acesti ani preparatori, revine deocamdata 
invatamantului particular dreptul si datoria de a-i 
preda. 

Masurile pe care trebue sa le ia Statul privesc: 

a) Institutele de invdfdmdnt muzical particular si 

b) Persoanele ce predau, fie in aceste Institute, fie in 
mod particular. 



Prin masura necesara a autoriza\iunei s'ar putea 
realiza o statisticd a invdfamdntului muzical parti- 
cular* Apoi s'ar aplica masurile necesare pentru 
selectionarea elementelor didactice pentru predarea 
acestui invatamant, a profesorilor si conducatorilor 
de institutiuni muzicale particulare. S'ar proceda, 
cu alte cuvinte, la fel ca si in imvatamantul Sta- 
tului. S'ar institui, examene de capacitate asemenea 
celor din invatamantul secundar sau de conser- 
vator. Brevetul de capacitate ar contine stabilirea 
aptitudinelor pedagogice si technice * intr'una sau 
doua specialitati, una principals si alta secun- 
dara. 

In afara de aceasta, Statul ar putea da norme 
generale si in privin^a programelor de invdfdmdnt 
in scolile muzicale particulare, ca si profesorilor 
de muzica particular!. Fara, bineinteles, sa se stan- 
jeneasca libertatea si capacitatea pedagogica. per- 
sonals a profesorului, s'ar putea totusi impune 
programului analitic urmarit de profesori condi^iuni 
generale isvorite din necesitatea de educatiune 
muzicala. Desigur ca un invatamant care n'ar 
confine decat muzica. moderna, ar fi tot atat de 
contestabil din punct de vedere pedagogic, cum ar 
fi unul care n'ar contine decat muzica romantica 
sau un altul care ar confine numai muzica ruseasca, 
etc. Vorbim, cum se vede, de un invatamant cu 
suficiente garant;ii de seriozitate pedagogica mu- 
zicala. Invatamantul care este format din programe 
ce se reduc la roman^ele necuvuncioase de cabaret 
si lupanare, despre care am facut mentiune, este 
deadreptul de mlaturat si de extirpat. 

alta chestiune care ar cadea tot in competent 
Statului, este denumirea scolilor muzicale* Trebue 
facuta o deosebire categories intre scolile Statului 
si cele particulare, fie ca cele dintai isi pastreaza. 
numele de Conservatoare si atunci celelalte trebue 
sa-si adopte un alt nume, fie ca §colile de Stat pri- 
mesc numele de Academii, Seminarii, sau Institute 
muzicale, raman pentru scolile particulare denu- 
mirea de Conservator. In orice caz un titlu unitar 
se impune pentru toate aceste scoli particulare de 
muzica. Poate ca ar fi nimerit titlul de «§coli de 
educatiune muzicald)* 

In tendintele de reformare si promovare a vie^ii 
muzicale ro'manesti, acest invatamant particular 
trebue privit cu toata seriozitatea ca factor tot atat 
de important cum este invatamantul muzical 
oficial al Statului. 

G BREAZUL 



CRONICA MARUNTA 



In cateva numere recente din «L'Europe Cen- 
trale», excelenta publicatie cehoslovaca, de care 
ne vom ocupa odata in chip special, a aparut o 
serie de articole, tratand despre problema tradi- 
#onalismului in Romania si in special despre doc- 
trina conducatorului «Gandirii». Ca baza a discu- 
tiei se ia esseul d-lui Nichifor Crainic, «Sensul 
traditiei», care a format intaiu obiectul unei con- 
ferinte la Funda1;ie. Autorul articolelor e compa- 
triotul nostru d-1 Vasile Munteanu, stabilit de 
mul^i ani la Paris, unde s'a dedicat mai ales stu- 
diului literaturilor comparate. Colaborator la unele 
din cele mai bune reviste franceze de specialitate, 



e autorul, inca de acum cativa ani, al sintezei 
despre Senancour si revenirea la sentimentul na- 
turii, aparuta in «Melanges de l'fecole roumaine 
en France», iar acum in urma a tiparit o pre- 
1;ioasa analiza asupra inceputurilor lui Kotzebue 
in Franta, in care , peste erudi^ia complecta. §i 
ascu^ita luminand o problema particular^, apar 
perspective revelatoare cu privire la probleme, 
cari se pot pune oricand si oriunde: ce e spiritul 
unei natiuni, cum se schimba valorile spiritualei 
in migratiunile lor internationale si cat de ti- 
ranic este legata cariera unui autor sau a unei 
opere de spiritul epocei. Preocupat, prin for^a 
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imprejurarilor, sa creieze in doua mediuri titerare 
§i in doua limbi, d-1 Vasile Munteanu era dintre 
cei mai indicati sa perceapa realitatea traditiei 
in creiatia cuiturala. Dealtfel, un rezultat al 
acestor zbateri neogoite ale constiintei creiatoare 
sunt si acele reflec^i si constatari, publicate mai 
de demult tot in «L'Europe Centrales cu prilejul 
aparitiei romanului «La robe sans couture» al lui 
Leon Thevenin, reflectii, cari inchizand totodata 
si o valoare documentary personal a, spun mult cu 
privire la fatalitatea traditiei si etnicului in pro- 
cesul de creiatie cuiturala. Deaceea interventia sa 
in discutia de fata era dintre cele mai nimerite 
desi scopul prim a fost probabil simpla dorinta 
de informare a publicului de peste granite despre 
starile literare din Romania. 

Pe langa o expunere personala, traita, a ideilor 
din «Sensul traditiei", pe langa un portret con- 
centrat si savuros al autorului acelui esseu, arti- 
colele din «L'Europe Centrale» schiteaza un cadru 
interesant si larg pentru plasarea problemei si 
adaoga, fireste, aprecierile de rigoare. Contra- 
dictia fundamentals., care explica sensul peisa- 
giuiui cultural al poporului roman in epoca mo- 
edrna, este situatia sa de nucleu latin asezat in 
Rasaritul slav si* ortodox. Miscarea de pendula, 
care-i impinge pe Romani cand spre Occident, 
cand spre tainele ascunse ale izvoarelor autohtone, 
isi are originea aici. La inceput pentru Romani 
era necesar sa existe, sa-si legitimeze existenta. 
Aceasta n'o puteau face decat reclamandu-se La- 
tini. De aici tendinta de disociere din mediul gec- 
grafic si istoric rasaritean si patima imitarii Occi- 
dentului latin. Formulele «suntem Latini printre 
Slavi, deci exlstam» sau «imitam Occidentul, deci 
existam», caracterizau epoca. Dar acum ne-am 
castigat independent. Nimeni nu ne mai con- 
funda cu massa rasariteana slavo-ortodoxa. De- 
aceea astazi incepe sa se manifeste tendinta de 
intrare in originalitatea mediului local. Daca 
inainte primejdia era de a ne pierde in massa 
slava, azi primejdia e de a deveni «o sucursala a 
ideilor §i Hbrariei occidentale». Aceasta nevoie de 
autohtonizare s'a manifestat, in situatii asemana- 
toare, la toate popoarele. Exemplul Frantei de 
la finele secolului al XVIII-lea amenintata de in- 
vazia literaturilor straine, e concludent. Shakes- 
peare, Schiller, Kotzebue au gasit critici vehe- 
menti: aproape orice intelectual se simtea obligat 
sa arboreze ideea «spiritului francez». La fel, in 
Romania, Traditionalismul, care si-a trait prima 
faza, inainte de rasboiu, cu «Semanatorul», isi 
traieste acum a doua faza, cu «Gandirea»: el re- 
prezinta ceeace e istoric in miscarea cuiturala 
romaneasca actuala. 

Trecand la aprecieri, se arata caracterul lipsit de 
sectarism, de fanatism, al doctrinei «Gandirii>>, 
caracterul sau armonic, neunilateral dar lipsit de 
eclectism intamplator. Ratiunea si progresul nu 
numai ca nu sunt excluse, ci sunt integrate in 
doctrina. Natural, studii intinse cu caracter filo- 
logic si istoric, insa cu intelegere a filczofiei cul- 
turii, vor trebui sa sprijine toate punctele de plecare, 
cand e vorba de o doctrina ce vrea sa valorifice 
trecutul. Aceste studii, catand bine, sunt tocmai 
sugerate si promovate de doctrina «Gandirii». §i, 
la urma urmei, o doctrina ca traditionalismul sau 
ca modernismul nu se probeaza cu argumente pur 
logice, ci cu stari de fapt: adica fecundandu-le in 
miscarea cuiturala. Aici e rostul eel mai insemnat 
al «Gandirii» caci <de traditionalisme fait regner 



en Roumanie une athmospheYe extremement fa- 
vorable a la production litteraire et artistique» 
sau «la controverse qui vivifia le milieu litteraire 
en mettant aux prises la plupart des forces actives 
de la litterature roumaine, piepare a celle-ci une 
ere de prosperite dont il sera juste de faire honneur 
au traditionalisme de la Gandirea». §i d-1 Munteanu 
ne da vestea, in adevar insemnata, a unei anto- 
logii de traduceri in limba franceza, pe care o pre- 
para. Elena Vacarescu §i in care se va vedea cat 
traditionalism cuprinde creiatia unor poe^i ro- 
mani mai mult sau mai putin colaboratori la 
«Gandirea». 

Articolele d-lui Munteanu sunt in acelas timp 
si o lectie de critica occidentala: obiectivitate, 
autentica simpatie intelectuala, stiinta, patrundere. 
La calitatile personale ale autorului se adaoga, 
desigur, si efectul distantei in spatiu. Aceasta lasa 
sa se int'revada, care va fi in general atitudinea 
critlcei fata de osardia «Gandirii» mai tarziu, cand 
va fi distanta in timp. 
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UNCf IILE vitale ale unei societati nu-s inde- 
plinite intotdeauna de aceiasi factor! . La un popor 
liber, religia si Hteratura se emancipeaza, intrand 
in menirea lor proprie, cea dintaiu vizand man- 
tuirea sufletului, cealalta cautand contemplatia 
estetica dezinteresata. La un popor supus insa, 
functia politica, de pilda, tinde sa fie deservita in 
mare parte de religie ori de Hteratura sau de aman- 
doua. De religie numai, daca poporul e mai ina- 
poiat, de Hteratura, daca a ajuns sa o aiba. Prin- 
cipatele Romane si Ardealul de odinioara si-au 
gasit un reazem social §i politic mai ales in orga- 
nizarea sociala a credintei religioase, adica in 
biserica; in Polonia robita, Hteratura tinea treaza 
constiinta si coeziunea politica. 

Aceste lucruri isi pot gasi o noua confirmare in 
configuratia spirituala a societatii maghiare din 
Ardealul de dupa rasboiu. In privinta aceasta, 
este elocvent un studiu, pe care profesorul Ion 
Chinezu, cunoscator temeinic, si delicat al cul- 
turii ungare, 1-a publicat de curand in «Societatea 
de Maine» (Aprilie — Iunie 1929) si in care ana- 
lizeaza aspectele literaturii maghiare ardelene din 
ultimii zece ani, Contributiile sale au ceva din 
trofeele unui scafandru intors dintr'o lume pentru 
noi deloc sau prea putin cunoscuta. Bogatia de 
material, selectionarea si prezentarea lui intr'o or- 
dine usor abordabila, reflectiile lamuritoare si 
forma literara ingrijita, atrag atentia asupra 
acestor pagini. Strabatandu-le , cetitorui roman se 
poate convinge de imbielsugarea literaturii ma- 
ghiare ardelene dela rasboiu incoace, desi cresterea 
in calitate nu e corespunzatoare, de faptul ca 
acum scriitorii nu se mai impart in conservator! 
sau inaintati, ca inainte de rasboiu, ci se grupeaza 
dupa principiul transilvanismului (iar aceasta nu 
e numai proclamarea unui spirit cultural comun 
al Ardealului, ci si deosebirea de spiritul maghiar 
din Ungaria libera), dar, mai ales, se poate con- 
vinge ca azi aceasta Hteratura maghiara ardeleana 
a capatat un caracter puternic pragmatic, social, 
luptator. Afectata adanc de starile actuale, e vra- 
jita de zari politice indepartate, cu cari se 
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iluzioneaza.lnmare parte literaturaUngurilor din Ar- 
deal nu e decat o spaima nationala, aproape mistica, 
pusa in vers. Arta pentru arta e Inlaturata §i se 
vorbeste de «misiunea sacra», de «sensul sacer- 
dotal al poeziei», de nevoia desrobirii prin cul- 
tural Idealul social si politic e pus uneori mai pre- 
sus nu numai de arta, ci si de religie : «Sunt preot, 
dar Ungaria mi-e mai scumpa decat raiul», spune 
un poet din cei analizati de d-1 Chinezu . 

Crede cineva ca acest vaet literar al Ungurimii 
ardelene, aceasta mistica politica si etnica, ne 
poate lasa indiferenti atat sub raportul uman, cat 
si sub eel politic? Minoritarii nostri inchid rea- 
litati spirituale profunde, pe cari nu le cunoastem. 
Valori apropiate geografic de noi ne sunt straine, 
casi cand ar fi de pe celalalt emisfer. Nu avem 
nici pasiunea de a informa pe altii despre noi, nici 
de a ne informa noi. O stearpa imitatie a unei 
parcele de Occident, care staruie peste inceputul 
de intrare in datele firii proprii, ne indeparteaza 
de la rosturile noastre sanatoase. §i aici vedem 
datoria intelectualilor romani din nouile provincii : 
ei ne pot face cunoscuti in fata minoritatilor si tot 
ei pot talmaci cultura minoritatilor pervtru noi. 
Am asteptat, dupa rasboiu, studii de culturi com- 
parate, pe cari numai acesti intelectuali puteau sa 
ni le dea. Raporturile dintre culturile slave si cea 
romaneasca, dintre aceasta si cea maghiara ori 
germana nu ispitesc pasiunea de cercetare a nouilor 
nostri intelectuali ? E aici si stiinta in sine de facut 
si e si interes practic, social si cultural. lata de ce 
dorim ca profesorul Chinezu sa-si duca mai de- 
parte studiul pomenit si sa-1 scoata in volum deo- 
sebit. Va fi si o pilda, impreuna cu «Prozatori un- 
guri ardeleni» de Ion Lupu, pentru un inceput 
rodnic de cercetari. , 

V. BANCILA 



V^INE a vazut un camp de sapaturi arheologice, 
vreun oras vechi cu pietre de temple sau un gor- 
gan cu ulcele si cutite cu maner de aur, §tie cata 
pricepere trebuie ca urmele acestea sa nu se piarda 
sau sa nu se sfarcime intr'o lovitura de casma. 
Intr'un colt al santierului sta invatatul. El are 
in minte, scoasa din franturi de marturii sau 
dintr'o divinatie proprie, toata viata de dedesupt. 
Dupa planunle de dinainte conduce lucrarea. 
«Dela col^ul de-acolo trebuie sa abateti spre dreapta». 
«In locul unde sunteti, trebuie sa He altarul Zeitei. 
Cu grija!» Pe masa de campanie, calatoare din 
punct in punct, i se aduc bucuriile descoperirii : 
br atari, figurine, gaturi de ulcioare, monete. El 
le ci teste si le aseaza, plimba lupa peste ele, le 
deseneaza sau copiaza inscriptiile. Asistentii §i va- 
tafii vin mereu, cu o noua gaselnita sau dupa o 
indrumare. Sapatorii lovesc infundat in gauri, 
ne vazut i. 

Straturi si ramasite de alte civilizatii nu zac 
numai in adancul pamantului si nu tarnacopul 
niai e unealta care sa le scoata la iveala. Putin- 
tele de ascundere si momeala greselei sunt din- 
coace si mai mari. Cu atat mai bagatoare de seama 
trebuie sa fie expeditia care porneste sa le afle. 
Iscoditorii de folklor, de credinte si de datini in- 
teleg ce vreau sa zic. Sufletul popular, prin care 
valurile, care rastoarna si amesteca, ale culturii 
de oras n'au trecut, trae^te si se continua alaturi 
de noi, cu linistea sedimentelor dedemult. Bucuria 
cercetatorului si comorile desgropate, cand cerce- 



tari si desgropare se fac ?i cu toata stiinta si cu 
toata e via via, nu sunt nici mai mici, nici de alt 
fel decat ale ascunzisurilor taranei. 

Ma gandeam la lucruri asemenea, martor pentru 
a doua oara la munca de vara a seminarului de 
sociologie din Bucuresti. §aizeci, §aptezeci de insi, 
socotind §i pe lucratorii vremelnici, tabarisera, ca 
o mica ostire a stiintei, in mijlocul unui sat de 
sub muntii Fagarasului) pe unde se pastreaza mai 
vie amintirea boieriilor romllnesii de granita si a 
Voevozilor din campia bogata dela Dunare. II 
stiam, dupa nume, din cartea de insemnari de 
calatorie a lui Dragusanu si dintr'o carticica de 
material filologic de care facusem mult haz acum 
cativa ani. Atunci cunoscutul meu, ( V. V. Hanes, 
era pentru intaia oara ales al poporului §i pe co- 
perta unor insemnari etnografice si linguistice, 
culese inainte de rasboiu si tiparite la Casa §coa- 
lelor in 1921, «din ^ara 01tului», nu uitase sa 
puna sub nume aceasta intreita insusire : «doctor 
in litere, profesor si deputat». Insemnarile erau 
luate chiar din Dragus, dela oameni pe cari pe 
urma i-am cautat si eu si pe unii i-am mai -gasit 
cu inca douazeci de ani in spate, ca muntii lor 
iarna, subt o hainl grea de zapada. Prin marginea 
satului dadusem si altadata, in drumurile mele 
spre Negoiu sau spre Vanatoarea lui Butean. 

Ceeace izbea numaidecatera organizatia. Progra- 
mul fusese cladit si ciocanit in amanunte, inca 
de acasa, in sedinte de discutii contradictorii. Aici 
totul se schimba intr'o distributie de rosturi. Ceata 
se desfacea in palcuri si palcunle se imprastiau in 
perechi. Fiecare ducea cu el in minte un fragment 
de plan, ca o chilioara pe care trebuia s'o umple cu 
merindea documentelor. Unii ieseau pe camp si 
plugul rasturna cu brazda mustoasa §i cu rimele 
taiate, si tot felul de taine ale mestesugului din stra- 
mosi ; unii urmareau potecile de targ, vadul van- 
zarilor si al cumpararilor de marfa si de pareri ; 
altii copiau rauri de pe o ie sj linii si discuri de pe 
o fota ; sau ascultau cantecele ciobanilor de odini- 
oara pastrate in fluerul Mioritei ; sau intrau in ne- 
gura cu lumini de icoane crestine si cu stele ramase 
neschimbate inca din zilele traiului in pestera, in 
care piroteste, in asteptarea minunii, biserica. Prin 
podurile cu hartoage ale primariei erau tot ei si 
tot ei inaintea metrcnomului atoate stiutor, repre- 
zentantul timp de o luna in tara Fagarasului, al 
psihotehnicii si al orientarii profesionale. Era aceeas 
socoteala si aceeas sarguinta, a unei campanii ar- 
heologice. Invatatul, care indrepta toata forfota 
aceasta, lacoma de aflare, nu lipsea nici aici. Un 
cuvant al lui adancea un semn, care nu oprise 
destul, sau schimba o directie, gresit luata. 

Din putinul cat 1-am trait, amestecat §i luat deo- 
data in aceasta comunitate de lucru, n'am sa uit... 
Ce n'am sa uit? Ar trebui sa mi le tree toate pe 
dinainte §i sa aleg. Dar tot trecandu-mi-le 
pe dinainte, toate se pastreaza in fragezimea de- 
atunci. E mai usor sa nu uit nimic. In mijloc se 
asaza insa, aproape nepamanteana, ca o punere 
maiastra in scena, nunta din Dragus. Ulitele sunt 
rauri de intuneric, prin care trecem. Intr'o odae 
lunga, in casa miresei, se tine eel din urma praznic 
al ei de fata, numai intre fete, ospatul de ramas bun 
al fecioriei. Cantece batrane cu vedenii de gradini 
cu marul fermecat sau cu intorsaturi hazlii, rasuna 
argintiu, luminate de ochii albastri sau intunecati. 
Noaptea pazeste la toate ferestrele dar adunarea 
tanara vSi gingasa nu se teme. A doua zi flacaii cu 
flori la palarii, stransi in serpare si cu sumanul 
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pe un singur umar, bat in cadenta si cantand eroic, 
din fund de cronici de viata chineziala, drumurile 
dintre toti parta§ii mai apropiati ai nuntii, ca sa-i 
cheme si s&-i Insoteasca prin revarsarea soarelui. 
Dar marea masa, darurile, inaintea perechei linistite 
si mare£e, jocuriie pe sub mana, batute si invartite ? 
Dar «anchetatorii», cari se vara si descos, steno- 
grafiaza raspunsurile si numara pasii, nepasatori 
si abstract la intreg, in grija sanu le scape parole? 
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I ACA as avea si eu dulcea^a si sfatosenia de 
condeiu a lui Bratescu-Voinesti, §i daca. as mai 
avea cajiva ani peste ce am si amintirile unor 
drumuri la pescuit impreuna, as inmuia acum 
o peni^a noua in cerneala si i-as scrie o scrisoare, 
de cele care nu se trimet prin posta. si raman 
in doi, ci ajung la cunostinfa, prin tipar, a zece 
mii odata, fara ca printre ei sa se gaseasca tot- 
deauna si celce a dat prilejul. Cantari^i cu ce 
propozi^ie lunga, intortochiata, cu prea multe in- 
ten^ii si prea multi §i as fi inceput o asemenea 
scrisoare, si vede^i cat de nimerit e ca m'am lasat. 

Despre ce i-as fi scris lui Bratescu-Voinesti ? 

Tocmai am ispravit de citit cartea lui cea mai 
noua, «Firimituri». Cartea a iesit mai de mult, 
pe la sfarsitul lui Martie, dar nu mi-e rusine s'o 
spuiu. Am ^inut-o pana acum pe biurou, netaiata. 
N'am uitat-o. In fiecare dimineata am asezat-o 
la locul ei, din ravaseala de peste zi a hartiilor 
si a volumelor rasfoite. Cunosteam fiecare bucata, 
de cand iesise fie in vreo re vista din Iasi, fie in 
vreo gazeta literara bucuresteana. Cunosteam scri- 
sorile catre Sadoveanu, mai ales pe aceea cu pes- 
carul de lostri^e, «Le colonel Bastien (Charles 
Buthod), cunosteam «Moarte grabnica», cu nenea 
Iorgu, caruia nu-i placeau tipetele, si cunosteam 
mai ales pe «Gheorghi^a al Anghelinii», taranelul 
cu p&lariu^a noua, cu doniciorul de fragi in mana 
§1 f&ra noroc. Le stiam in cartea de pe biurou, ca 
niste flori nevestejite intr'o cana, si le lasam acolo. 

Pana astazi, cand am luat intr'o mana «Firimi- 
tirile» trimese de «Cartea Romaneasca» si in alta 
cutitul de taiat hartie, si am inceput lucrarea cea 
amanata. Mi-aduceam aminte de randurile cu 
care se naste, printre axiome, Gheorghita al An- 
ghelinii»: «Nu fagadui^i niciodata ceva decat dupa 
matura chibzuire. Cine fagadueste cu u§umr£a, 
adesea savarseste un pacat. Cel ce vine sa-ii ceara 
ceva e manat, fie de o mare nevoie, fie de-o vie 
dorinta. Dumneata ii fagaduesti, intr'o doara, ca 
sa. sc'api; iar el isi cladeste pe vorba dumitale, 
planuri, iluzii, a caror risipire, in ceasul in care 
vede c& nu te #i de cuvant, ii poate pricinui adanca 
durere. Eu, care de multe ori am avut din pricina 
asta chinuitoare remuscari ; ml vindecasem de 
acest cusur». A gresit cu bietul Gheorghita si a 
gresit cu mine. 

Eu i-am cerut acum cateva zile doua, trei cu- 
vinte biografice. Nu ca, nu le-as fi stiut, dar ti- 
neam sa le am din mana lui, poate si ca o rasbu- 
nare ca plansesem acum douazeci si cinci de ani 
pe un inserat, la «Moartea lui Castor». Le-as fi 
pus fara nicio schimbare, intr'o antologie la care 
lucrez. Luat repede de cererea mea, mi-a fagaduit. 
Cate iluzii nu mi-am cladit pe vorba lui ! Astept 
de-atunci §i nu vine. Nu sunt in stare sa-i aduc 
aminte. Citesc, in schimb, concentrat si darj, car- 



tea lui din urma. Chiar pe indelete, cu o lasare 
femeiasca in poala, dupa fiecare intamplare, nu 
tine mai mult de un ceas. Editura a avut si slabi- 
ciunea s'o tipareasca cu cerneala albastra. Ceeace 
ar supara la altul, aici se impleteste cu bunatatea 
de aburi de dimineata intr'o lunca, a chipurilor 
si a observatiilor. Cladiri ciclopice, de pagini §i 
de evenimente, intampina in alta parte. In «Firi- 
mituri» e§ti chiar in atelierul cu flori, cu ferestre 
deschise §i cu foarte purine scule, al schi^ei. Schi^a 
romaneasca n'a avut me§ter mai firesc si mai sigur. 
Toate sunt obisnuite: locuri, oameni, pa^anii. Te 
miri de ce mai sunt scrise. Dar deodata, descoperi 
aceea in^epatura, in partea stanga a piepUilui, 
de cai-e se freca usor cu mana nenea Iorgu in 
«Moarte grabnica» si de care de atatea ori se 
moare. E o trasatura mica, intr'un col^, dar care 
vine totdeauna, si schi^a s'a nascut. Via^a, care 
se tara si se pierdea, urea pe acest arac in soare, du- 
reros ca pe o cruce. Convorbirea, asa de cu dreptul 
vestita, a lui Bratescu-Voinesti, nu e altfel. 

Pe Ghe or ghi ta al An ghelinei 1-a amanat , s i 
Gheorghita asteapta. Viseaza noaptea ca e la vo- 
lanul automobilului si ca zboara pe un drum, 
dela marginea caruia mama-sa a iesit ca sa-1 pri- 
veasca, stergandu-se cu coltul maramei la gura 
ca pe vremuri, cand un boer pescar §i scriitor, 
s'a abatut pe la ei, prin cheile Bicazului, si i-a fa- 
gaduit sa-i ia baiatul la or as. Dar eu, ce sa. mai 
astept ? Pentru mine n'a nascocit macar vreo 
istorie cu Maica Domnului, care se impotrive§te 
sa implineasca ce s'a legat. M'a uitat pur si sim- 
plu, §i in loc sa fiu darj si concentrat, cetindu-i car- 
tea, iata-ma plin de bunatatea de care ea e plina, 
ca o lunca. cu privighetori, de aburi firavi si albi. 
Lumea se indeparteaza. Colturile lucrurilor se 
sterg. Pe cate unul mai indaratnic, Hcareste, cati- 
felandu-1, cate un zambet sau o ironie. 



M^sfim* 



V OLUMUL de cinci povestiri al lui Oscar Waiter 
Cisek, «Die Tatarin» (Gebr. Enoch, Hamburg, 
2 57 P a S- 6 Mk.) sta linistit inaintea noastra. Ceva 
din aceasta liniste, care n'are insa nimic obisnuit 
si nu e decat un val peste toata tulburarea fiintei, 
asa cum fata aurita a marii se intinde nepasa- 
toare peste atatea adancuri, a fost prins si in 
amestecul de linii §i de culori al copertei, lucrate 
de Ale xandru- George Mathey. Alaturi de exotis- 
mul unui scriitor german, nascut, trait si asezat 
in Romania, care isi exagereaza pu^in germa- 
nismul tocmai dintr'o desnadejde de desradacinat, 
se asterne exotismul artistului roman ancorat in 
Miazanoapte. Aceasti insotire vorbeste insa pen- 
tru mine mult, si face gand ceva care prin cei 
doi oameni a trecut poate numai ca umbra ace- 
luias nor. Cele doua fa§ii mici ro§ii, intre doul 
dungi marine din margine in margine, pe pdnza 
in coaja lamaei, sunt ca doua buze carminate si 
falsificate intr'un obraz muncit. Cuprinsul e la 
fel: o haina. de analiza decadenta, pe un trup 
care vrea sa fie tanar si sa clocoteasca de forte 
primare. O arta. ascutita face sa sangere sufletul 
numai in stropi pulveriza^i. Strainul se apropie 
inselat de o maestrie, care-si ascunde cu nepa- 
sare, sau numai cu mandrie, durerea. Artistul 
trebuie sa ramana din ce in ce mai mult un actor, 
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cu c&t patrunde la mai marile dureri ?i la izvoa- 
rele zadarniciei. Ceeace povesteste, sa para intam- 
plarile altcuiva sau ale nimanuia, de care, dupa 
desbracarea hainelor de imprumut §i a sulima- 
nelor, amandoi, scriitor si cetitor, pot sa rada, 
la o masa de terasa, subt bolta inalta a stelelor. 
Arta nu mai descopere, ci ascunde. Adevarurile 
grele nu se mai pot primi deadreptul. Fulgerul 
lor orbe^te si rastoarna. 

Despre «Tataroaica» am mai vorbit aici, atunci 
cand a iesit in «Deutsche Revue». E un mic episod, 
pus in cadrul urias, albastru de Mare, alb de coasta 
calcaroasa si verde de smochini, al BalciculuL 
fierbinteala de fatalitate a sdngelui §i a istoriei 
si de erotism trage atele de sarma ale papusilor. 
«Scaparea de sarcina», cu mortul dus in spate 
pe Baraganul fara drumuri, de un vagabond al 
sesurilor ; «Vara descatusata», cu Ovreicuta numai 
nervi, dupa o impreunare care sa-i dea un copil ; 
«Jocul in Soare», cu int&mplarile dintre o fata 
cu logodnic armean si un capitan cu nevasta slaba, 
intr'o casa deasupra cimitirului israelit din Bucu- 
resti ; si «Oglinda cea noua», cu neastamparul 
nordic, de Mare Baltica, al germanului «facut», 
care neastdmpar , pli mbat, in forma lui af rodi- 
ziaca, peste o curte de tanara pereche italiana 
intre Castellamare §i Pompei, ii da acesteia un 
copil balaiu si albastru la privire, nu sunt decat 
creatii ale acelorasi porniri. Instinctul zace greu 
§i nelamurit, pana cand intalneste o piedica §i 
arde tot intr'o descarcare («augenblicklang», ex- 
presie caracteristic des intrebuintata) . Viata e ca 
stanca aceea dela Pompei, intalnita de autor, pe 
care tasnesc foparle, ca nifte fiori ai ei, sau sta 
vreo «Lucetta» astept&ndu-l, ca o §oparla in 
odihna, la Soare. 
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LN anul 1904 se ispravea la Sibiiu tiparirea unci 
lucrari din cele care oglindesc si ajuta mai bine 
cultura unui popor. Pusa la cale cu cativa ani 
inainte, de Comitetul central al «Astrei», in inte- 
legere cu tipograful Krafft, Enciclopedia Romdna 
a lui Diaconovich izbutise pana in acel an sa in- 
chida in trei volume puternice «toate chestiunile 
de interes general si in deosebi un inveritar cat 
mai complect al avutnlor si fortelor noastre na- 
£ionale», cum zicea intaia prefata a redactorului. 
Era cea dintaia lucrare romaneasca de acest fel. 
O daruia poporului romanesc, nu fragmentul liber 
al neamului nostru, care cunoscuse, prin toate 
suferintele, o seculara viata de Stat proprie, ci 
fragmentul ingenunchiat politic. Fapta lui nea^tep- 
tata si atata de indrasneata insemna o marturisire : 
credinta in puterea gandului, si proorocea alte 
vremuri: vremurile care au venit. 

La zece ani de cand aceste vremuri au venit §i 
la douazeci si cinci de cand au fost proorocite 
in asemenea chip, vechii initiated, intariti de pu- 
teri proaspete, fruntase de toti recunoscute si 
iubite ale culturii romanesti de astazi, se gdndesc 
sa dea o noua edi$ie a Enciclopediei romane. Car- 
tea, care a lucrat fara zgomot, dar cu atat mai 
temeinic, la pregatirea culturii poporului din 
ajunul marilor prefaced, e mai potrivita decat 
oricare alta, intr'o redactare corespunzatoare cu- 
nosfcntelor de acum si colaborarilor stiintifice ale 



Romaniei intregite, sa faureasca sufletul popular 
de maine. 

Individul §i societatea stau dupa rasboiu in fa^a 
unor alte intrebari. fara Romaneasca insas, intra 
in caile noui cu nenumarate probleme. O stran- 
gere la un loc a bunurilor spirituale ale omenirii 
si ale poporului romanesc, zamislite prin secole 
sau smulse necunoscutului sub ochii nostri, e 
intaia datorie care trebuie implinita de vistierii 
culturii noastre. Ea e menita sa, limpezeasca ori- 
zontul celor mul^i, sa dea incredere si sa deschida 
cu incetul un drum. Acest manunchiu de cunostinte 
din toate domeniile, biblioteca de mii de volume con- 
centrata, in cativa si pusa la indemana tuturor 
este, asa cum rasare si din numele ei, Enciclopedia. 
Toate popoarele culte au in^eles-o ca atare si iata, 
dupa rasboiu, Germania, care tipareste noui editii 
din marele ei lexicoane, al lui Mayer §i Brockhaus, 
Anglia, Encyclopaedia Britannica, Jugoslavia, in- 
taia ei enciclopedie ie§ita zilele acestea, Ungaria, 
care isi continua una din cele doua, enciclopedii, 
oprita in 1914 la al XVII-lea volum. 

La noi, pe langa, partea universale, lucrarea va 
cerceta in deosebi §i pe larg imprejurarile de tot 
felul ale Romdniei, pamantul, poporul, limba, cre- 
dinta, obiceiurile si istoria ei, bogatiile naturale 
si bogatiile prelucrate §1 sufletesti, oamenii de seama 
cu tot ce au visat, au incercat si au realizat, starile 
noui, politice, economice, juridice, sociale, cultu- 
rale. Nu va fi, cu alte cuvinte, o enciclopedie oare- 
care, ci Enciclopedia romdna care ne trebuie. 

Pentru partea stiintifica, presedintia d-lui N. 
Iorga este ea singura cea mai puternica chezasie. 
Dar Enciclopedia a castigat si colaborarea Institu- 
tului Social Roman, care ia asupra sa toata latura 
stiin^elor sociale. El primefte sa-si realizeze aci 
Dictionarul politic pe care hotarise sa-1 inceapa 
de sine statator, chiar toamna aceasta. Sectiile 
stiintifice ale «Astrei» isi adauga in sfarsit puterea 
de organizare si multipla competinta. 

Pentru partea grafica, tipografia Krafft (§1 
Drotleff), care are meritul nepretuit al inceputului; 
ca o amintire a acelor vechi mesteri de tipar sasj, 
tovarasi de lucru ai diaconului Coressi din secolul 
al XVI-lea, va purta de grija ca executia tehnica 
sa fie la inaltimea tuturor innoirilor in materie 
de enciclopedie, cunoscute de arta grafica in ul- 
timul deceniu. Atat hartia cat si litera, ilustratiile 
si hartile, negre sau in culori, vor face din Enci- 
clopedia romdndy pe langa valoarea ei de consul- 
tare, una din cele mai frumoase carti de biblioteca. 

Inainte ca lucratorii sa inceapa, ei se intorc 
spre poporul pentru care pornesc la munca incor- 
data de c&tiva ani, si ii spun vestea cea buna, in- 
credintati, ca el ii va in^elege fi ii va urma. 
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V>U o coperta care pare ca o icoana pe sticla §i 
te sperie aproape, cand vrei sa intorci foaia, ne 
vine dela Londra o frumoasa carte despre arta 
taraheasca din Romania («Peasant Art in Rou- 
manian, Numarul de toamna al lui «Studioi). A 
scris-o d-1 George Oprescu si au ilustrat-o Berman 
§i muzeele noastre etnografice. Ea vorbeste, nu 
vreau sa zic despre: ^ara adevarata, care prea 
a ajuns concept de politica* la ordinea zilei, dar 
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despre: tara din adancuri. Tot \ara.tml a ramas 
pana. astazi eel mai bun propagandist al nostru' 
in strainatate, cu o scoar^a pe umeri si cateva ii 
cu rauri, furci crestate, strachini smaltuite §i oua 
incondeiate, in maini. La invatatii, cari-1 prezinta 
si-1 explica, se uita lumea mai put;in. E prea atenta 
la celalalt. Sa incercam sa le facem noi dreptate 
si sa ne oprim la ei. 

D-l George Oprescu e astazi un personagiu 
international, cu care trebuie sa ne falim. Ca 
secretar general al Comisiei Internationale de coo- 
perare intelectuala d-sa incepe sa fie mai cunoscut 
in strainatate decat in tara. Pornit spre Geneva 
ca doctor dela Cluj, unde i se facuse un inceput 
de catedra in legatura cu literatura franceza, 
d-sa poate sa se intoarca oricand intre noi, ca 
titular la Bucuresti al unei catedre de propaganda, 
a aceleias literaturi, cu care 1-a daruit, ca un 
mare semn de incredere si de cinstire, Franca. 
Cunoastem pana acum numai, cativa, Romani eu- 
ropeni ; dupa rasboiu s'au ivit si Rom&nii inter- 
na^ onali, intre - natiuni. D-l George Oprescu e 
unul din ei. 

Pe langa specialitatea principal!, ca sa vorbim 

in termeni de examen de capacitate pentru in- 

trarea in invatamant, d-nia sa mai avea insa 

§i o specialitate secundara. Pana astazi as zice 

ca i-a fost de mai mare noroc, decat cea dintai, 

in capatarea unei notorietati stiintifice. Inceputa 

sub forma diletanta, pe care o au nenumarati 

Romani §i d-nia sa insus o ironizeaza cu expresii 

englezesti, in chiar intaia pagina a acestei lucrari: 

j de culegere de material etnografic §i de arta. 

; taraneasca, ea s 7 a inchegat curand in vederi ge- 

I nerale si in teorii, Cartea tiparita acum cativa ani 

/ de «Cultura Nationala», de altminteri cu acelas 

; titlu si aproape cu acelas cuprins, a fost o desco- 

perire. Candidatura de anul acesta, la catedra 

de istoria artelor dela Universitatea din Bucuresti, 

inaintea unei comisii prezidata de d-l N. Iorga §i 

avand intre contracandidati $i pe d-l A. Tzigara- 

Samurcas, era a doua, «Peasant Art in Roumania» 

e a treia. Sa tragem nadejde ca nu va fi cea din 

urma. 

«Peasant Art in Roumania» are 182 de pagini 
de mare format: 140 sunt de ilustratii §i 40 de 
text. O treime din ilustratii dau scene sau vederi, 
iar celelalte doua treimi sunt reproduced de obiecte. 
Cele mai multe din scene sau vederi sunt proprie- 
tatea Institutului Social Roman si au fost facute 
de Berman ; din rest e mai cu seama mareata co- 
lectia de scoarte. Sunt si cateva cromolitografii, 
lucrate cu o deosebita arta. Textul e descriptiv 
in mare parte, cum era si spiritul si scopul lu~ 
crarii ; tonul nu se teme insa nici sa se ridice 
spre generalizari, nici sa ajunga la aprecieri per- 
sonale si la polemici. Ca un fir de aur se inseileaza 
prin tesatura teorii curente despre origina si soarta 
artei ' populare, sau sublinierea meritelor in 
aceasta ramura, ale unor cercetatori, ca d-l N. 
Iorga, sau a demeritelor altora, ca d-l A. Tzigara- 
Samurcas. Lucrarea se invioreaza astfel, chiar 
pentru straini, cu perspective deschise spre labo- 
ratoriile noastre de studiu. 



/IDUNAREA dela Viena a P. E. N. Clubului, 
din Iunie anul acesta, a fost a saptea. Anii peste' 
cari asociatia de scriitori ai atator tari poate privi, 
nu sunt multi, dar ispravile sunt'mari. Cea mai' 
mare e chiar punerea impreuna, la atat de scurt 
rastimp, dupa rasboiu , a oamenilor cari sunt 
sufleteste mai legati de popoarele lor §i le impru- 
muta sau le starnesc mai patimas, uri si iubiri. 
Sisif incepe sa mai rasufle. 

§edintele s'au miscat intr'un cadru imparatesc. 
Sali istorice s'au deschis ca sa primeasca pe 
oaspetii de departe. De pe ferestrele de deasupra ; 
parcului, cu fete de apa ?i statui prin verdeata, j 
dela Belvedere, ora§ui se arata cu sulitele gotice,' 
ale catedralelor, cu gheburile aurite de cupole ale^ 
muzeelor si cu asprele cuburi ale vremii betonului - 
armat ca o vedenie de altadata pastrata de legi ! 
fizice in vazduh, si rasfranta anume acum pe linia 
zarii. Amagirea era cu atat mai de crezut, cu cat ; 
corul de baieti, acompaniat numai de instrumente 
putine cu coarde si asezat in trepte sub revarsarea ' 
de cascada inspumata a soarelui, canta din Handel 
si canta din Mozart §i Strauss, batranul, al Dunarii 
albastre. Canta chiar melodia de demult, si nu a§a 
de demult, a Vienei valsurilor. Ea se intorcea o 
clipa, chemata de atata nevinovatie, si se intrupa, 
zambindu-i, * : 

§edintele din palatul Dietei tarii ; trecerea prin- 
Schonbrunn, cand seara se lasa peste aleile cu 
pereti verzi tunsi ca niste gobelinuri cu zeite albe 1 
din loc in loc; salile ogivale scaparatoare de lu- 
mini ale Primariei ; abatia dela Melk in veselia 
arhitecturii ei baroce, infipta pe standi deasupra 
fluviului, ca o corabie a credintei catolice ancorata 
aici de veacuri ; linistea de varf de munte a hote- 
lului Panhans, din Semmering, falfaitor din stegu- 
lete in raceala stelelor, nu mai pareau aevea, ci 
niste episoade ale aceleias vraji. 

Ordinea de zi trebuia sa se piarda si ea putin, 
intr'o asemenea lume. Pentru traduceri, grija 
dintai, de vreme ce inseamna legatura spiritual! 
care a invins vama limbilor, se pare ca, la propu- 
nerea sectiei austriace, are sa se instituie un pre- 
miu anual. Lucrarea premiata, n'are sa primeasca 
o suma de bani, ci o traducere cat mai larga, da- 
torita, interventiei in fiecare tara. a sectiilor P. E. N. 
Clubului. In al doilea rand, la propunerea sectiei 
franceze, care staruie in fiecare an in aceeas 
direc^ie, are sa se faca o noua. incercare la comisia 
internationala de cooperare intelectuala. Numai 
de-ar fi mai norocoasa. decat cele de pana. acum ! 
S'a hotarit apoi ca fiecare sec^ie sa lucreze in tara 
ei pentru ca dreptul de proprietate literara sa se 
prelungeasca la cincizeci de ani ; ca scrierile 
obscene sa fie combatute, dar cu toata bagarea 
de seama pentru organul care fixeaza aceasta 
calificare ; ca P. E. N. Clubul sa aiba. un comitet 
executiv cu sediul la Londra, §i altele. 

Delegatia romaneasca a fost alcatuita din d-nii 
Nichifor Crainic si Emanoil Bucu^a. 

Adunarea a opta se va tine in vara 1930 la Var- 
sovia. 

EMANOIL BUCUJA 
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